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FERNANDO PESSOA, 1888”de Lizbon'da doğdu. Annesinin ikinci 
eşinin Durban konsolosu olması nedeniyle 1896-1905 yılları arasında 
Güney Afrika'da yaşadı ve orada tam bir İngiliz eğitimi gördü. Portekiz 
modernizminin öncülerinden olan Pessoa, ilk şiirlerini 1912'de Portekiz 
Rönesans hareketinin yayın organı Aguia dergisinde yayımladı. Aynı 
yıllarda, düzyazı metinler, eleştiri ve denemeler yazdı. 1913'te, fütürist 
harekette yer aldı ve Sâ-Carneiro ile birlikte Portekiz öncü edebiyatını 
başlatarak, “Paulismo” akımını yarattı. Pessoa'nın farklı yazar kimliklerinin 
yansıması olan bu kökteş şair ve yazarlar Alberto Caeiro, Alvaro de 
Campos, Ricardo Reis, Bernardo Soares ve Fernando Pessoa'nın kendisidir. 
Pessoa'nın kendi şiirleri ve kökteş şairleri aracılığıyla yarattığı şiirler 
Orpheu, Portugal Futurista, Contemporanea, Atena gibi dergilerde 
yayımlandı. Pessoa 1935'te Lizbon'da ardında yayımlanmış sadece dört 
kitap bıraktı. Portekizce olarak yayımlanan tek eseri Mensagem' dir. 
Ardında bıraktığı elyazması fragman sayısı 25-27 bin arasındadır. 


IŞIK ERGÜDEN, 1960”ta İstanbul'da doğdu. Orta öğrenimini 
Galatasaray Lisesi”nde, yüksek öğrenimini Boğaziçi Üniversitesi İngiliz 
Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde tamamladı. Çeviri ve yazıyla uğraşıyor. 
Türkçeye kazandırdığı elliden fazla kitap arasında Jules Verne'in Kaptan 
Grant'ın Çocukları, Muhoz Molina'nın Savaşma Arzusu, Jorge Semprun'un 
Federico Sanchez'in Özyaşamöyküsü ve Ren& Girard'ın Günah Keçisi adlı 
yapıtları da bulunuyor. 


ANARŞİST BANKER 


Önsöz 


1922'de Pessoa adıyla yayımlanan bu metin', gerçek bir ateş gemisidir; 
bugün de, basıldığı zamandaki kadar tehlikeli, bir o kadar patlayıcı ve 
coşkundur. 

Eser, bir roman gibi okunabilir; hatalarıyla, tereddütleriyle ve 
nihayetinde muzaffer sonucuyla bir hayatın romanı. Sıfırdan başlayan 
Banker, bir servet kazanır: Neden ve nasıl? Acımasız bir keskinlikte ama bir 
o kadar da eğlenceli bir kötü niyet taşıyan bir dizi uslamlamayla bize 
göstermeye çalıştığı budur. Bu Banker, —katıksız ve sağlam bir anarşist 
olduğunu ilan eden- bize “hakikat”ini kanıtlamak için yanıltmacalara, 
çelişkilere ve inanılmaz çarpıtmalara başvurmakta tereddüt etmez. 

Ama hangi hakikati? Yapıtın gerçek boyutuna ulaştığı nokta burasıdır. 
Söz konusu olan aslında “burjuva toplumu”na —biz kapitalist derdik— onun 
ikiyüzlülüklerine ama özellikle ve daha derinlikli olarak insanı mutlak bir 
yabancılaşmaya götüren ve onu bu en büyük şerre, özgürlüğün yokluğuna 
mahküm eden mekanizmalara karşı yapılan kışkırtıcı bir yergidir. Bu metin, 
“burjuva toplumu”nun en etkili ve en iyi gizlenmiş çarklarını oluşturan en 
karanlık ilkelerine kadar sorgulanmasıdır. 

Banker'in çözümlemesi amansızdır, burjuvaziyi kendi kazdığı kuyuya 
düşürür ve ustalığıyla Provinciales'i anımsatan şaşırtıcı bir belagat sergiler: 
Hakikaten de ispatlama bu metinde absürd yoluyla yapılır; dolayısıyla 
savuşturulması olanaksızdır. Birbirinin içine geçen savlardan, kinik 
olumlamalardan ve apaçık uydurmalardan oluşan bu labirent boyunca 
beklenmedik sona varıncaya kadar yazar, dolambaçlı bir yola davet eder 
bizi. Oyun, gücünü —içerden bakıldığında— son derece “görünür” olan bir 
ikiyüzlülüğü gözlerimizin önüne sermekten alan kurnaz bir banker 
tarafından maharetle yönetilmesinden alır. 

Ne var ki Pessoa, burjuva toplumunun yapısını yerle bir etmekle ve bize 
en şaşırtıcısından yeni bir “toplumsal sözleşme” önermekle yetinmez; 
metnin bozguncu mizahının, sonu gelmez dönekliklerinin ve süregiden 


“ikili söylem”inin altında zaman zaman, sanatçının, acımasız bir makinenin 
dişlileri arasında ezilen dâhinin gerçek acısı da uç verir, son isyanı haykırır. 


1. 1922 Mayısı'nda Contemporânea dergisinin ilk sayısında yayımlanmıştır. 


Yemeği bitirmiştik. Karşımda banker, tüccar ve namlı bir istifçi olan 
dostum, dalgın dalgın sigarasını tüttürüyordu. Sohbet can çekişerek 
ilerlemiş artık bir ölü gibi aramızda yatıyordu. Ben de bu sohbeti diriltme 
çabasıyla aklımdan tesadüfen geçiveren ilk düşünceye sarıldım. 
Gülümseyerek yüzüne baktım: 

“Sadede gelecek olursak, geçenlerde bana, eskiden sizin anarşist 
olduğunuzu söylediler.” 

“Eskiden mi, hayır! Eskiden de anarşisttim, şimdi de anarşistim. Bu 
noktada değişmedim. Ben anarşistim.”* 

“Bakın hele! Siz bir anarşistsiniz, öyle mi? Hangi açıdan anarşistsiniz? 
Tabii eğer bu sözcüğe farklı bir anlam vermiyorsanız...” 

“Bildik anlamdan farklı mı kullanıyorum? Kesinlikle değil. Bu sözcüğü 
en sıradan anlamıyla kullanıyorum.” 

“Yani, şu işçi örgütlerinde görülen tipler gibi mi anarşistsiniz siz de 
bunu mu demek istiyorsunuz? Bombaları ve sendikalarıyla ortalıkta 
dolanan o tipler ile sizin aranızda gerçekte hiç fark yok mu?” 

“Fark var elbette... Ama sizin sandığınız noktada değil. Siz belki de 
benim sosyal kuramlarımın onlarınkine benzemediğini sanıyorsunuz?” 

“Aa, evet, anlıyorum! Siz kuramsal olarak anarşistsiniz; ama 
uygulamada...” 

“Kuramda ne kadar anarşistsem uygulamada da o kadar anarşistim. 
Uygulamaya gelince fazlasıyla anarşistim; hem de sizin sözünü ettiğiniz 
tüm o tiplerden daha fazla. Üstelik tüm yaşamım da bunun kanıtı.” 

“Anlamadım?” 

“Tüm yaşamım bunun kanıtı elbette. Sizin bu sorunu bilinçli bir 
biçimde incelemediğiniz ortada. İşte bu yüzden, aptalca şeyler söylediğimi 
ya da sizinle alay ettiğimi düşünüyorsunuz.” 

“Dostum, hiçbir şey anlamıyorum! Belki de... belki de kendi 
varoluşunuzu bozguncu, asosyal olarak değerlendiriyorsunuz. Anarşizme de 
verdiğiniz anlam bu...” 


“Hayır, öyle olmadığını daha önce söyledim size — bu kelimeye herkesin 
verdiği anlamdan farklı bir anlam vermediğimi defalarca tekrarladım.” 

“Tamam, tamam... Ama hâlâ anlamıyorum. Yani, dostum, sizin 
gerçekten anarşist olan kuramınız ile bunun yaşamınızda, bugünkü 
yaşamınızda uygulanışı arasında hiç fark olmadığını mı söylemek 
istiyorsunuz? Genel olarak anarşist denen bu insanların yaşamına tıpatıp 
benzer bir yaşam sürdürdüğünüze beni inandırmak mı istiyorsunuz?” 

“Hayır; söz konusu olan bu değil! Demek istediğim, benim kuramım ile 
gündelik yaşamım arasında uyuşmayan tek bir nokta yoktur; tersine mutlak 
bir uyum vardır. Bombalara ve sendikalara düşkün o tiplerle aynı yaşamı 
sürdürmediğim kesin. Ama anarşizm ile kendi idealleri arasında çelişkiye 
düşenler onlardır, onların yaşamıdır. Benimki değil. Anarşizmin kuramı ile 
uygulaması bende —evet, banker olan bende; hatta büyük tüccar, vurguncu 
bile diyebilirsiniz bana birleşiyor ve kusursuz ifadesine kavuşuyor. Siz 
beni bu aptallarla, bomba ve sendika sevdalılarıyla karşılaştırıp hangi 
noktada onlardan farklı olduğumu bana göstermek istiyorsunuz. Ben 
anarşistim elbette; ne var ki aramızdaki fark, onların yalnızca kuramda 
anarşist olmalarıdır; bense hem kuramda hem uygulamada anarşistim. Onlar 
anarşist ve aptal; ben, anarşist ve zekiyim. Başka bir deyişle dostum, gerçek 
anarşist benim. Bu insanlar, bombaları ve sendikalarıyla (ben de öyleydim 
elbette, ama ben son derece gerçek anarşizmim sayesinde bu durumdan 
kurtuldum) bu insanlar; anarşizmin döküntüleri, büyük liberal doktrinin 
iğdiş edilmiş dişileri.” 

“Çok ileri gittiniz! Tamamıyla deli saçması. Peki siz yaşamınızı —demek 
istediğim banker ve tüccar olarak yaşamınızı— anarşist kuramlarla nasıl 
bağdaştırıyorsunuz? Anarşist kuramdan anladığınızın herhangi bir 
anarşistin anladığından hiç de farklı olmadığını ileri sürdüğünüze göre 
bunları nasıl bağdaştırıyorsunuz? Üstelik bu insanlardan farkınızın onlardan 
daha fazla anarşist olmanız olduğunu söylüyorsunuz, öyle değil mi?” 

“Kesinlikle.” 

“Hiçbir şey anlamıyorum.” 

“Peki anlamak ister misiniz?” 

“Hem de nasıl!” 

Purosunu dudaklarından çekti. Zaten sönmüştü. Yavaşça tekrar yaktı, 
sönen kibriti elinde tutarak nazikçe kül tablasına bıraktı. Sonunda, başını 
kaldırıp söze başladı: 


“Dinleyin. Lizbon'un işçi sınıfında, halktan insanlar arasında dünyaya 
geldim. Tahmin edebileceğiniz gibi hiçbir şey miras kalmadı bana: ne 
toplumsal konum, ne de beni eğitecek koşullar. Sahip olduğum tek şey 
berrak bir zekâ ve oldukça belirgin bir irade gücüydü. Ama bunlar doğal 
yetilerdi, mütevazı kökenlerim bunları elimden alamazdı. 

İşçiydim, çalıştım, zor bir hayatım oldu; aslında, o ortamda doğmuş 
insanların çoğu neyse ben de oydum. Açlık çektim, demiyorum ama açlığın 
pek de uzağında değildim. Açlıkla tanışmış olsaydım bile bu, daha sonra 
olacakları, size anlatacaklarımı, ne o dönemki yaşamımı ne de bugünümü 
değiştirirdi. 

Uzun sözün kısası, sıradan bir işçiydim; herkes gibi ben de çalıştım, 
çünkü çalışmak gerekiyordu ama mümkün olduğunca az çalıştım. 
Zekiydim. Fırsat buldukça okuyordum, tartışıyordum ve aptal biri 
olmadığımdan, derin bir tatminsizlik içindeydim. Kaderime ve bana 
dayattığı toplumsal koşullara karşı derinden isyan duyuyordum. Dediğim 
gibi kaderim aslında çok kötü olabilirdi; ama o dönemde Kader'in bana 
olası tüm adaletsizlikleri reva gördüğünü ve toplumsal uzlaşmaları yalnızca 
bu amaç için kullanmış olduğunu sanıyordum. Yirmi-yirmi bir 
yaşlarındaydım, işte o sırada anarşist oldum.” 

Bir an sustu. Bana doğru biraz daha dönerek sözüne devam etti, hafifçe 
öne eğilmişti: 

“Neredeyse hep bilinçli biriydim. İçimdeki isyanı hissettiğimden, bu 
isyanı anlama yönünde çaba harcadım. Bunun üzerine bilinçli ve inançlı bir 
anarşist oldum —bugün olduğum gibi— bilinçli ve inançlı anarşist.” 

“Peki ya bugün inandığınız bu kurama, o dönemde de inanıyor 
muydunuz?” 

“Kesinlikle. Tek bir anarşist kuram vardır, tek bir gerçek kuram. 
Bugünkü kuramım, anarşist olmaya başladığım o dönemki kuramımla 
aynıdır. Siz de anlayacaksınız... Ne diyordum, doğa beni oldukça berrak bir 
bilinçle donattığından, bilinçli bir anarşist olmuştum. Peki anarşist kimdir? 
İnsanları, doğdukları anda toplumsal bakımdan eşitsiz kılan adaletsizliğe 
isyan eden biri; basitçe ifade edersek özü budur. Şu an size belirttiğim şey, 
psikolojik adımlar, başka deyişle nasıl anarşist olunduğu; kuramsal yanını 
daha sonra göreceğiz. Şimdilik, benim durumumda bulunan zeki bir erkek 
çocuğunun isyanını iyi anlamaya çalışın, yeter. Etrafında neler görür, böyle 
biri? Falanca, milyonerin oğlu olarak doğmuştur, paranın uzak tutabileceği 


ya da yatıştırabileceği üzüntülere —bunlar da az değildir— karşı daha 
beşikten itibaren korunur; bir diğeri sefil koşullarda doğar ve bu da zaten 
fazlasıyla kalabalık olan ailesine beslenecek fazladan bir boğaz daha 
eklenmesi demektir. Filanca, kont ya da marki olarak doğar, dolayısıyla ne 
yaparsa yapsın, bu sıfatla herkesten saygı ve sevgi görür; bir diğeri, benim 
doğduğum yerde doğar ve en azından, insan gibi davranılmak hakkına sahip 
olmak için bile attığı her adıma dikkat etmek zorundadır. Kimileri eğitim 
görme, gezip dolaşma, kendini geliştirme olanağıyla doğarlar, dolayısıyla 
doğuştan zeki olanlardan daha zeki olma olanağına kavuşurlar. Her alanda 
bu böyledir... 

Sonuç olarak Doğa'nın adaletsizliklerini bir yana bırakabiliriz, çünkü 
bunlardan kaçamayız. Ama toplumdan ve toplumsal uzlaşmalardan 
kaynaklanan adaletsizliklerden kaçınmaya niçin çalışmayalım? Bir insanın, 
yetenek, güç, enerji gibi Doğa'dan aldığı yetilerle benden üstün olmasını 
kabul ederim (zaten mecburum kabul etmeye!) ama annesinin karnından 
çıktığında sahip olmadığı, ama mutlu bir rastlantı sonucu burnunu dışarı 
çıkarır çıkarmaz gökten zembille inen zenginlik, toplumsal konum, rahat 
yaşam gibi sonradan edinilen niteliklerle benden üstün olmasını 
kabullenemem. Benim o dönemki anarşizmim bu isyandan doğdu. Tekrar 
ediyorum, en ufak değişim olmadan, bugün hâlâ aynı anarşizmi 
savunuyorum.” 

Yeniden sustu, sözüne en iyi nasıl devam edebileceğini düşünüyor 
gibiydi. Purosundan bir nefes çekti ve dumanı yavaşça benden aksi yöne 
doğru üfledi. Tekrar bana döndü ve sözüne tam devam ediyordu ki, lafını 
kestim: 

“Basit bir soru ama, merakıma engel olamıyorum... Neden anarşist 
oldunuz? Sosyalizmi ya da sizin isyanınızla uyuşan ve bu denli uzak 
olmayan herhangi bir ilerici hareketi seçebilirdiniz... Söylediklerinizden (ve 
bunun da iyi bir tanım olduğu kanısındayım) anarşizmden, bütün 
uzlaşmalara, bütün toplumsal çözümlere isyanı, aynı zamanda da bunların 
tümünü ortadan kaldırma arzu ve iradesini anladığınız sonucunu 
çıkarıyorum.” 

“Çok haklısınız.” 

“Peki, o halde bu aşırı çözümü niçin seçtiniz de diğer yollardan birini, 
diyelim... ara bir yolu seçmediniz?” 


“Anlatayım. Bunun üzerinde çok düşündüm. Okuduğum broşürlerde 
tüm bu kuramlar vardı elbette. Anarşist kuramı —gayet iyi ifade ettiğiniz 
gibi, bu uç kuramı— savunmamın nedenlerini size, iki kelimeyle 
açıklayacağım.” 

Bir an bakışları boşluğa takıldı. Sonra bana doğru döndü. 

“En büyük kötülük, daha doğrusu tek kötülük, doğal gerçekliklere gelip 
yapışan toplumsal uzlaşma ve kurgulardır — evet, tüm kurguları kast 
ediyorum; aileden paraya, dinden devlete kadar hepsini... İnsan, ya erkek 
doğar ya da kadın. Demek istediğim, insan yetişkin olduğunda erkek ya da 
kadın olmak üzere doğar; doğal olarak, bir eş olmak için, zengin ya da 
yoksul olmak için doğmaz, hele Katolik ya da Protestan olmak, İngiliz ya 
da Portekizli olmak için hiç doğmaz. Toplumsal kurgular sayesinde şu ya da 
bu olunur. Peki ya bu toplumsal kurgular neden kötüdür? Çünkü bunlar 
kurgudur, çünkü doğal değillerdir. Para devletten daha iyi değildir, aile 
dinlerden daha iyi değildir. Bunların yerine başka kurgular olsaydı, bunlar 
da o kadar kötü olurdu, çünkü bunlar da yine kurgu olurdu, çünkü bunlar da 
sırası geldiğinde doğal gerçeklerin üzerine gelip yapışır ve onları 
boğarlardı. Dolayısıyla, istisnasız tüm kurguların ortadan kaldırılmasını 
hedefleyen saf anarşist sistemden başka her sistem, tüm diğer sistemler 
birer kurgudur. Tüm enerjimizi, tüm çabamızı, tüm zekâmızı, bir toplumsal 
kurgunun yerine bir diğerini yerleştirmeye ya da yerleştirme çabasına 
adamak bir saçmalıktır, hatta bir suçtur, çünkü bu, toplumu olduğu gibi 
bırakmayı açıktan açığa hedefleyerek toplumsal bir kargaşa yaratmaktır. 
Madem insandaki doğalı ezen ve bastıran toplumsal kurguları adaletsiz 
buluyoruz, o halde niçin enerjimizi, bu kurguların yerine başkalarını 
koymakta kullanıyoruz? Aynı enerjiyi bu kurguların tümünü yok etmekte 
kullanabiliriz.” 

“İnandırıcı gözüküyor. Ama varsayalım ki olmadı; varsayalım ki tüm 
bunların çok hoş olduğu ama anarşist sistemin hayata geçirilemeyeceği 
itirazı yapıldı bize. Sorunun biraz da bu yanını inceleyelim.” 

“Anarşist sistem niçin hayata geçirilemesin? Biz ilericiler, yalnızca var 
olan sistemin adaletsiz olduğu ilkesinden değil, dahası, adalet var olduğuna 
göre daha adil bir başka sistemi, var olan sistemin yerine koymanın 
avantajlı olacağı ilkesinden de yola çıkıyoruz. Eğer farklı düşünürsek ilerici 
değil burjuva oluruz. İyi de bu adalet kavramı bize nereden gelmekte? 
Toplumsal kurgu ve sözleşmelerden oluşan bu yalanların tersine doğal ve 


sahici olandan. Doğal olan ise yarı yarıya, dörtte bir ya da sekizde bir değil 
tamamen doğaldır. Dolayısıyla, şu iki şeyden biri doğrudur: Ya doğal olanı 
toplumsal düzlemde gerçekleştirebiliriz ya da gerçekleştiremeyiz; başka 
deyişle toplum ya doğal olabilir ya da özü bakımından kurgudur ve hiçbir 
durumda doğal olamaz. 

Eğer toplum doğal olabilirse bu durumda anarşist toplum, yani özgür 
toplum kusursuz bir biçimde var olabilir; hatta bir yerlerde var olması da 
gerekir, çünkü tamamen doğal olan tek toplum budur. Ama eğer tersine, 
toplum doğal halinde var olamıyorsa ve eğer herhangi bir nedenle mutlak 
anlamda kurgulara dayanmak zorundaysa, bu durumda kötünün iyisini 
seçelim: Bu kaçınılmaz kurgular çerçevesinde toplumu mümkün olduğunca 
doğal kılalım, böylelikle mümkün olduğunca adil de kılmış oluruz. 

Peki ya en doğal kurgu hangisidir? Hiçbiri doğal değildir, çünkü 
kurgudur. Mevcut durumda en doğalı, hangisi en doğal görülüyor, 
hissediliyor ise odur. Peki bu hangisidir? Eh, zaten alışkın olduğumuz 
kurgudur bu. (Anlıyor musunuz: Doğal olan şey, içgüdüden kaynaklanandır; 
içgüdü yoksa içgüdüye en fazla benzeyen şey alışkanlıktır. Sigara içmenin 
doğal hiçbir yanı yoktur, içgüdüsel bir ihtiyaç değildir ama eğer alışkanlık 
edinilirse sigara içmek, gerçekten içgüdüsel bir ihtiyaç olarak hissedilen 
doğal bir edim olur.) Pekâlâ. En alışkın olduğumuz toplumsal kurgu 
hangisidir? Şimdiki sistemdir elbette, burjuva sistemi. Sonuç olarak doğru 
bir mantıkla, ya doğal toplumu olanaklı görürüz ve anarşizm yandaşıyızdır 
ya da olanaksız görürüz; işte o zaman da burjuva sisteminin yandaşı oluruz. 
Ara çözüm yoktur. Anlaştık mı?” 

“Kesinlikle; tüm bunlar son derece inandırıcı.” 

“Henüz yeterince değil. Bir başka itirazı da ortadan kaldırmak 
gerekiyor. Anarşist sistemin gerçekleşebilir olduğunu kabul edebiliriz, ama 
aniden gerçekleşebileceğinden kuşku duyabiliriz; başka deyişle, burjuva 
toplumundan özgür topluma bir ya da birçok ara rejim yaşamadan 
geçilebileceğinden kuşku duyabiliriz. Böyle bir itiraz, anarşist toplumun iyi 
ve gerçekleştirilebilir kabul edilmesinden; ama bir şeylerin bize, burjuva 
toplumu ile yeni toplum arasında önce bir geçiş evresi yaşanması 
gerektiğini söylemesinden kaynaklanır. 

Bu itiraza yakından bakalım. Nedir bu ara evre? Bizim hedefimiz 
anarşist toplumdur, özgür toplumdur; sonuç olarak bu evre insanlığı özgür 
bir topluma hazırlayan ara evreden başka bir şey olamaz. Böyle bir hazırlık 


maddi olabileceği gibi yalnızca zihinsel de olabilir. Özgür toplum hedefiyle, 
insanlığı yavaş yavaş şekillendiren maddi ya da toplumsal bir dizi eylemde 
ifade bulabilir; ya da bu hazırlık basit bir propaganda eylemi olabilir, adım 
adım güç ve etki kazanır, insanları bu yeni toplumu arzulamaya ya da kabul 
etmeye zihinsel olarak hazırlar. 

Birinci durumu inceleyelim: özgür topluma aşamalı ve somut uyum. Bu 
olanaksızdır; üstelik de saçmadır. Ancak önceden var olan bir şeye somut 
uyum söz konusu olabilir. Yirmi üçüncü yüzyılın toplumsal ortamına, nasıl 
olacağı bilinse bile kimse somut olarak uyum sağlayamaz; somut olarak 
uyum sağlanamamasının haklı gerekçesi yirmi üçüncü yüzyılın ve 
toplumsal ortamının somut olarak henüz var olmamasıdır. Dolayısıyla 
bundan çıkarmamız gereken sonuç, burjuva toplumundan özgür topluma 
geçmek için uyumun, evrimin ya da geçişin olası tek biçiminin tamamen 
zihinsel olduğudur; bu, ruhların özgür toplum düşüncesine adım adım 
uyumudur. Ama yine de somut uyum hâlâ bir varsayım olarak vardır...” 

“Varsayımlarınızla başımı döndürüyorsunuz!” 

“Dostum, açık fikirli bir insan, olası tüm itirazları incelemelidir ve 
kendi varsayımından tamamen emin olmadan önce hepsini tek tek 
çürütebilmelidir. Aslında sizin sorularınızın yalnızca birine cevap 
vermekteyim...” 

“Pekâlâ.” 

“Evet, somut uyum konusunda üzerinde düşünülmesi gereken bir 
varsayım var hâlâ; devrimci diktatörlük varsayımı.” 

“Devrimci diktatörlük mü? Nasıl yani?” 

“Size açıkladığım gibi, somut olarak henüz var olmayan bir şeye somut 
uyum söz konusu olamaz. Ama eğer ani bir olayın ardından, toplumsal 
devrim günün birinde gerçekleşirse, o zaman özgür toplum ortada yokken 
(çünkü insanlık buna önceden hazırlanmış olamaz) onun yerini, özgür 
toplumu kurmak isteyenlerin diktatörlüğünün alacağı görülecektir. Ama bu 
durumda, taslak ya da embriyon halinde bile olsa özgür toplumun habercisi 
olan somut bir şey, insanlığın uyum sağlayabileceği bir şey önceden var 
olmuş, demektir. “Proletarya Diktatörlüğü'nü savunan salakların, eğer 
düşünebilme ya da akıl yürütme yetisine sahip olsalardı kendi görüşlerini 
savunmak için kullanacakları argümandır bu. Ama bu argüman, elbette 
onlara değil bana aittir. Olası itiraz olarak kendime karşı kullanıyorum. Ve 
size göstereceğim gibi... yanlıştır. 


Devrimci bir rejim, var olduğu andan itibaren hangi amacı hedeflerse 
hedeflesin ya da hangi düşünceden esinlenirse esinlensin, somut olarak, tek 
ve aynı şeydir: devrimci bir rejim. Oysa, devrimci bir rejim, savaşçı bir 
diktatörlüğün ya da daha açık deyişle askeri ve zorba bir rejimin dengidir, 
çünkü toplumun bir bölümü tarafından tüm topluma dayatılmıştır. İktidarı 
devrimle ele geçiren kesimden söz ediyorum... Sonuç? Evet, bu rejime 
uyum sağlayanlar —ki bu, somut ve dolaysız biçimde, askeri ve zorba bir 
rejimden başka bir şey değildir; aynı zamanda askeri ve zorba bir rejime de 
uyum sağlarlar. Başka deyişle devrimcilere esin kaynağı olan düşünce, 
amaçladıkları hedef, toplumsal gerçeklikten bütünüyle silinmiştir, bunun 
yerini tamamen savaşçı bir olgu almıştır. Sonuç olarak, askeri bir 
diktatörlükten elde edilen —ve bu diktatörlük ne kadar uzun sürerse sonuç da 
o kadar açık olacaktır—, diktatörlük tarzında savaşçı bir toplumdur, yani 
askeri bir despotizmdir. Bu hep böyle olmuştur, başka türlü de olamaz. 
Tarih bilgim çok güçlü değil, ama bildiklerim söylediklerimi doğruluyor; 
tersi de mümkün değil. Roma'daki politik kargaşanın sonucu ne oldu? 
Roma İmparatorluğu ve askeri despotizmi. Fransız Devrimi'nden çıkan 
sonuç ne? Napoleon ve askeri despotizmi. Rus Devrimi'nden ne çıkacak 
göreceksiniz... Özgür toplumun doğumunu onyıllarca geciktirecek bir şey... 
Zaten, okuma yazması olmayan ve mistik bir halktan ne beklenir ki? 

Neyse, konudan sapıyoruz... Söylediklerimi takip edebildiniz mi?” 

“Kesinlikle.” 

“O halde, şu sonuca vardığımı anlayacaksınız. Hedef: anarşist toplum, 
özgür toplum. Araç: Burjuva toplumundan özgür topluma geçiş evresi 
olmadan geçmek. Bu geçiş, tüm zihinleri şekillendirmeyi ve tüm direnişleri 
zayıflatmayı beceren, yoğun, kapsayıcı ve eksiksiz bir propagandayla 
hazırlanır ve mümkün olur. Doğal olarak “propaganda” derken söylemek 
istediğim, yalnızca yazılı ya da sözlü söylev değildir; gerçek anlamda her 
şeyi kast ediyorum: Doğrudan ya da dolaylı eylemle, zihinleri özgür 
topluma hazırlayabilecek ve bu toplumun gelişi karşısındaki direnişi 
zayıflatabilecek olan her şeyi kast ediyorum. Böylece deyim yerindeyse hiç 
engelle karşılaşmayan toplumsal devrim hızla ve kolaylıkla gerçekleşmiş 
olur ve devrimci bir diktatörlük kurmaya hiç gerek kalmaz, çünkü karşı 
duran bir şey olmayacaktır. Ama eğer bu süreç doğrulanmazsa, anarşizm 
gerçekleştirilemez demektir; dolayısıyla bu durumda, savunulabilir ve adil 
olan tek toplum, size kanıtladığım gibi burjuva toplumudur. 


İşte bu nedenle ve bu şekilde anarşist oldum; işte bu nedenle ve bu 
şekilde hepsi de yanlış ve doğallık karşıtı olan tüm diğer toplumsal 
doktrinleri reddettim. 

İşte böyle. Şimdi, hikâyeme geri dönelim.” 

Bir kibriti hafifçe sürttü ve purosunu sakin sakin yaktı. Bir süre 
düşüncelerine yoğunlaştı ve sözüne devam etti: 

“Başka gençler de benim düşüncelerimi paylaşıyorlardı. Birkaç istisna 
hariç, çoğu işçiydi. Ama hepimiz çok yoksulduk ve hafızam beni 
yanıltmıyorsa hiçbirimiz de pek aptal değildik. Öğrenmeye büyük bir açlık 
duyuyorduk, kendimizi eğitme açlığı içindeydik. Ayrıca fikirlerimizi 
yaymak için propaganda yapmak da istiyorduk. Kendimiz ve tüm insanlık 
için yeni bir toplum istiyorduk; insanlara yapay eşitsizlikler, aşağılanmalar, 
Doğa'nın asla dayatmadığı acı ve baskılar dayatan tüm bu önyargılardan 
kurtulmuş bir toplum istiyorduk. Okuduklarım bu düşüncelerimi 
doğruluyordu. O dönemde yayınlanan ucuz liberter eserlerin —bayağı da çok 
vardı— neredeyse hepsini okumuştum. Konferanslara, dönemin 
militanlarının toplantılarına katıldım. Okuduğum kitaplar, dinlediğim 
söylevler, düşüncelerimin haklılığına ve doğruluğuna inancımı 
pekiştiriyordu. O dönem ne düşünüyorsam —tekrar ediyorum, dostum— 
bugün de hâlâ aynı şeyi düşünüyorum; tek farklılık, geçmişte yalnızca 
düşünüyordum, bugün ise hem düşünüyor hem de uygulamaya 
geçiriyorum.” 

“Pekâlâ. Buraya dek, tamam. Bu şekilde anarşist olduğunuzu gayet iyi 
anlıyorum, gerçekten anarşist olmuş olduğunuzu da görüyorum. Daha fazla 
kanıta ihtiyacım yok. Buna karşılık, anlayamadığım şey, tüm bunlardan bir 
bankerin nasıl doğabildiği... yani, hiç çelişkiye düşmeden... Aslında, az çok 
hayal edebiliyorum...” 

“Hiçbir şey hayal edemiyorsunuz. Ne diyeceğinizi biliyorum. Benim 
savlarıma dayanarak anarşizmin gerçekleştirilemezliğine inandığımı ve 
sonuç olarak, adil ve savunulabilir tek toplumun burjuva toplumu olduğu 
sonucunu çıkardığımı düşünüyorsunuz. Öyle değil mi?” 

“Evet, aşağı yukarı...” 

“Kesinlikle değil. Bakın, anarşist olduğumu, yalnızca geçmişte değil, 
şimdi de öyle olduğumu size baştan beri tekrarlıyorum. Sizin hayal ettiğiniz 
gerekçeyle banker ve tüccar olmuş olsaydım, anarşist değil bir burjuva 
olurdum.” 


“Doğru. İyi ama nasıl? Haydi, anlatın bana.” 

“Size dediğim gibi, aydınlık fikirli biriydim (hâlâ da öyleyim), aynı 
zamanda da bir eylemciydim. Bunlar doğal özelliklerimdi. Beşiğime (her 
şeye rağmen bir beşiğim olmuştu) konmuş değildi bunlar, ben getirdim 
onları. Pekâlâ. Bir anarşist olarak, söylevleri dinleyip sonra da bunları 
arkadaşlarıyla tartışmaktan başka bir işe yaramayan pasif bir anarşist 
olmayı dayanılmaz buluyordum. Hayır, bir şeyler yapmalıydım. Çalışmak 
gerekiyordu, ezilenlerin, bu toplumsal sözleşme kurbanlarının davası için 
savaşmak gerekiyordu! Kendimi, olanaklarım elverdiğince davaya adamaya 
karar verdim. Bunun üzerine, liberter davaya nasıl yararlı olabilirim diye 
düşündüm ve bir eylem planı hazırladım. 

Anarşist ne ister? Özgürlük. Kendisi ve başkaları için, tüm insanlık için 
özgürlük. Toplumsal kurguların ya da kısıtlamaların etkisinden kurtulmuş 
olmak ister; özgür olmak ister, tıpkı dünyaya geldiğinde olduğu gibi, 
tamamen adil koşullarda olması gerektiği gibi; üstelik bu özgürlüğü hem 
kendisi hem de diğer herkes için ister. Doğa karşısında bütün insanlar 
elbette eşit olamaz; büyükler ve küçükler, güçlüler ve zayıflar, zekiler ve 
daha az zekiler vardır... Ötekiler de, herkes kendi arasında eşit olabilir; bunu 
engelleyen şey, toplumsal kurgulardır, dolayısıyla bu kurguları yok etmek 
gerekir. 

Bu kurguları yok etmeli... Ama bir şey bana çarpıcı geldi: Bu kurguları 
yok etmek gerekiyordu, ama özgürlük yararına yapılmalıydı bu ve özgür 
toplumun yaratılması hedefi asla gözden kaçırılmamalıydı. Gerçekten de 
toplumsal kurguları yok etmek özgürlük yaratmaya hizmet edebileceği gibi 
yeni toplumsal kurgular inşa etmenin yolunu da açabilir ve bunlar da kurgu 
olduğundan en azından öncekiler kadar zararlı olabilirler. İşte bu noktada 
temkinli olmak gerekir. Öyle bir eylem biçimi bulmak gerekir ki, ister 
şiddete başvurulsun ister şiddetsiz olsun (çünkü adaletsizliğe karşı her yol 
meşrudur), toplumsal kurguları yok etmeye katkıda bulunurken gelecekteki 
özgürlüğün yaratılmasını engellemesin; hatta eğer mümkünse gelecekteki 
bu özgürlüğün bir taslağını derhal yaratsın. 

Engellenmemesi gereken bu özgürlük, elbette gelecekteki özgürlüktür 
ve şu an için, toplumsal kurguların ezdiği kişilerin özgürlüğüdür. 
Güçlülerin, konum sahibi kişilerin, özellikle toplumsal kurguları temsil 
ederek bundan yarar sağlayanların “özgürlüğü'nü dert edecek değildik. 
Onlarınki özgürlük değil, yalnızca zorbalık uygulama özgürlüğüdür, yani 


özgürlüğün tersidir. Bu özgürlük tam da bizim dinamitlemeye ve savaşmaya 
çalışmamız gereken özgürlüktür. Bence bu gayet açık...” 

“Su kadar berrak. Devam edin.” 

“İkinci nokta: Anarşist, özgürlüğü kimin için ister? Tüm insanlık için. 
Tüm insanlık için özgürlük nasıl elde edilir? Toplumsal kurguları tamamen 
yok ederek. Peki nasıl? Sizin sorularınızdan birine cevaben, diğer ilerici 
sistemleri inceler, nasıl ve niçin anarşist olduğumu açıklarken genel bir 
bakış sunmuştum size. Çözümümü hatırlıyor musunuz?” 

“Kesinlikle.” 

“... Toplumu burjuva düzeninden kurtarıp özgür toplum düzenine bir 
çırpıda geçiren, ani, sert, ezici bir toplumsal devrim. Yoğun ve sürekli bir 
çalışmayla hazırlanmış toplumsal bir devrim, doğrudan ve dolaylı eylem, 
özgür toplumun doğuşuna tüm zihniyetleri hazırlamak ve burjuvazinin tüm 
direnişlerini yere sermek için süreğen bir çaba. Anarşizm çerçevesinden 
bakıldığında bu sonuca kaçınılmaz olarak götüren gerekçeleri size 
anlatmama gerek yok, çünkü beni gayet iyi anladınız.” 

“Kesinlikle anladım.” 

“Bu devrim tercihen dünya çapında olmalıdır, tüm ülkelerde ya da hiç 
olmazsa belli başlılarında eşzamanlı olarak patlamalı ve hızla gezegenin 
tüm noktalarını ele geçirmelidir, yani her devlette tam ve sersemletici bir 
patlamaya yol açmalıdır. 

Çok iyi. Ama ben, ben ne yapabilirdim? Tek başıma ben dünya devrimi 
yapamazdım! Yaşadığım ülkede bile bunu gerçekleştiremezdim. Elimden 
gelen tek şey, bu devrimi hazırlamak için tüm gücümle çalışmaktı. Bunun 
nasıl olduğunu siz zaten biliyorsunuz: olası tüm araçlarla toplumsal 
kurgulara karşı savaşmak, ama özgür topluma yönelik bu savaşım ya da bu 
propaganda sırasında, ne gelecekteki özgürlüğe ne de ezilenlerin şu anki 
birazcık özgürlüğüne köstek olmadan ve mümkünse, gelecekteki 
özgürlüğün birazını daha şimdiden yaratmak.” 

Purosunun dumanını savurdu, kısa bir an sustu, sonra tekrar devam etti: 

“İşte tam bu noktada dostum, tüm bilincimi işin içine soktum. Gelecek 
için çalışmak, dedim kendi kendime, iyi bir şey; başkalarının özgürlüğü için 
çalışmak adil. Ama... peki ya ben? Benim de bir önemim yok mu? Eğer bir 
Hıristiyan olsaydım, komşumun mutluluğu için sevinçle çalışırdım, çünkü 
karşılığını gökyüzünden görürdüm; ama eğer Hıristiyan olsaydım anarşist 
olmazdım, çünkü bu pek meşhur toplumsal eşitsizliklerin o zaman bizim 


kısacık ömrümüzde hiç önemi olmazdı. Bunlar yalnızca birer sınav olurdu 
ve ödülü de sonsuz yaşamda bulunurdu. Ama ben Hıristiyan değildim, o 
gün olmadığım gibi bugün de değilim. Bunun üzerine kendi kendime 
sordum: Tüm bu olup bitenler içerisinde, ben kendimi kimin için feda 
edeceğim? Daha da kötüsü, niçin feda edeceğim? 

Kuşku duyduğum anlar oldu; ne saklayayım! Ben materyalistim, diye 
kendi kendime tekrarlıyordum. Tek bir yaşamım var, o da bu. Tüm bu 
propaganda ve toplumsal eşitsizlik hikâyelerinden bana ne! Güzel vakit 
geçirebilir ve tüm bu karmakarışık şeyleri kafaya takmadan yaşamdan zevk 
alabilirdim. Elinde tek bir yaşam olan, sonsuz yaşama inanmayan, Doğa'nın 
yasasından başka yasa kabul etmeyen ve doğal olmadığı için devlete karşı 
duran, doğal olmadığı için evliliğe karşı duran, doğal olmadığı için paraya 
karşı duran, kısacası, doğal olmadıkları için tüm bu kurgulara karşı duran 
bir insan; özgecilik ve kendini başkaları için feda etmek de doğal değilken 
niçin kalkıp da özgecilik ve başkaları ya da insanlık için kendini feda etme 
zihniyetini savunsun ki? Evet; evlenmek için, Portekizli olmak için, zengin 
ya da yoksul olmak için doğulmadığını bana kanıtlayan bu aynı mantık, 
dayanışma içinde olmak için de doğulmadığını, kişinin yalnızca kendi 
olmak için doğduğunu kanıtlamaktadır. Dolayısıyla, özgeci ve dayanışmacı 
varlığın tersi, yani sadece bencil biridir insan. 

Bu sorunla uzun süre kendi kendime boğuştum. Şöyle diyordum: 
Hepimizin insan soyundan geldiğini ve tüm insanlara karşı dayanışma 
göstermemiz gerektiğini unutma! Evet, ama “görev” düşüncesi doğal mı? 
Bu “görev” düşüncesi bize nereden geliyor? Bu görev düşüncesi benim 
varlığımı, huzurumu koruma içgüdümü ve bir o kadar doğal çok sayıda 
başka içgüdümü feda etmeye beni zorluyorsa, bu düşünce, herhangi bir 
toplumsal kurgudan ve bu kurgunun sonuçlarından ne ölçüde farklıdır? 

Tüm bu görev ve dayanışma hikâyeleri, ancak bencilce bir karşılık 
sağlıyorsa doğal kabul edilebilir: Tüm bunlar doğal bencilliğimizi ilkesel 
olarak yalanlarken sunduğu karşılıkla bu yalanlamaya da son veriyordu. Bir 
zevki feda etmekte, onu kayıtsız şartsız feda etmekte hiçbir doğal yan 
yoktur. Bir zevki bir başkası için feda etmek; işte Doğa'ya en uygun olan 
budur. Aynı anda sahip olunamayacak iki doğal şeyden birini seçmek 
tamamen akla uygundur. Ama benim, özgür toplum davası ve insanlığın 
gelecekteki mutluluğu için yaptığım fedakârlığın, ister bencilce olsun ister 
doğal, nasıl bir karşılık bulacağına bakalım biraz da. Bu karşılık, bir görevi 


tamamlamanın, haklı bir dava uğruna gösterilen kararlı çabanın bilincidir 
yalnızca. Ama elbette bencilce bir karşılık, doğal bir zevk, kendiliğinden bir 
zevk de değildir; yalnızca bir zevktir (yine de bir zevktir), bir kurgudan 
doğmuştur, örneğin insanın, kendisinin son derece zengin olduğunu görme 
zevki ya da imrenilecek bir konumun doğuştan itibaren keyfini çıkarmak 
gibidir. 

İtiraf etmeliyim ki dostum, kuşkuya düştüğüm anlar oldu... Kendimi 
düşüncelerime sadakatsizlik etmekle, ihanetle suçluyordum... Ama bu 
vesveselerden çabucak kurtuldum. Bu adalet düşüncesi gerçekten benim 
içimde, diyordum kendi kendime. Bu adalet düşüncesi doğaldı; kişisel 
yazgım için kaygılanmaktansa daha yüce bir görevi yerine getirmem 
gerektiğini hissediyordum. Bunun üzerine daha da ileri gittim.” 

“Bu karar bana çok bilinçli bir zihnin kanıtı gibi gelmiyor. Sorunu 
çözmediniz. İleri gittiniz, tamam, ama tamamen duygusal bir itkiyle.” 

“Hiç kuşkusuz. Ama şu an size anlattığım şey, nasıl anarşist olduğum, 
nasıl anarşist kaldığım ve bugün hâlâ nasıl anarşist olduğum... Karşılaştığım 
güçlükleri, çelişkileri ve bunları nasıl aştığımı gerçeğe tamamen sadık 
kalarak anlatıyorum size. O dönemde, mantıksal güçlüğü akılla değil, 
duyguyla çözdüğüm doğrudur. Ama sonradan göreceksiniz ki, anarşist 
doktrini tamamen kavradığımda, o zamana dek mantıksal bir cevap 
bulamadığım bu güçlük tam anlamıyla ve çürütülemez bir şekilde çözüm 
bulmuş oldu.” 

“İşte bu ilginç!” 

“Kesinlikle... Ama izin verirseniz hikâyeme geri döneyim. Bu soruna 
gelip dayanmıştım ve iyi kötü, size dediğim gibi çözümlemiştim. Ama aynı 
anda ve aynı akıl yürütmeyi sürdürürken, beni ciddi biçimde sarsan bir 
başka güçlükle karşılaştım... 

Kesinlikle hiçbir kişisel ödül almadan, yani doğal hiçbir ödül olmadan 
kendimi feda etmeye hazır olduğumu varsayalım. Ama gelecekteki 
toplumun da benim umduğum sonuca asla varmayacağını, özgür toplumun 
asla gerçekleşmeyeceğini varsayalım. Bu durumda, kendimi ne için feda 
edecektim ki? Kişisel bir ödül almadan, çabalarımın bedeli olarak hiçbir şey 
kazanmadan, bir düşünce için kendimi feda etmek bir yana; hiç olmazsa, 
uğruna çabaladığım eserin gerçekleştiğini görme garantisi olsaydı, 
çabalarım sayesinde düşünce az da olsa ilerleseydi! Bu sorunu da önceki 
gibi duygusal biçimde çözdüğümü hemen belirteyim size. Ama sizi tekrar 


uyarayım; tıpkı öteki gibi bunu da kendi anarşizmimi tam olarak 
kavrayabildiğim an, mantık yoluyla da çözümledim. Göreceksiniz... Size 
sözünü ettiğim dönemde, “Ben geleceğe karşı görevimi yapıyorum; gelecek 
de bana karşı görevini yerine getirsin...” biçiminde içi boş bir-iki cümleyle 
işin içinden çıktım. 

Bu çözümden, daha doğrusu bu çeşit çözümlerden arkadaşlarımı 
haberdar ettim. Onlar da benim gibi düşünüyordu; öne çıkmayı ve özgür bir 
toplum için ellerinden geleni yapmayı onlar da kabul ettiler. Her şeye 
rağmen bazıları (en açıkgözleri) benim açıklamalarımdan biraz rahatsız 
oldular. Bana karşı çıkmamışlardı, ama olayları bu netlikte, gerçeğin 
içerdiği tüm güçlüklerle asla görmemişlerdi. Sonuçta herkes hemfikir 
olmuştu. Büyük toplumsal devrim için, özgür toplum için çalışacaktık, 
gelecek bizi haklı ya da haksız çıkaracaktı. Derhal kararlı kişilerden oluşan 
bir grup kurduk, yoğun bir propaganda kampanyası başlattık — sonuçta bu 
yoğunluk elbette kendi olanaklarımız ölçüsündeydi. Böylece, güçlüklere, 
entrikalara, hatta kimi zaman kıyımlara rağmen epey bir süre anarşist ideal 
için çalışmış olduk.” 

Burada Banker uzunca bir süre sustu. Sönmüş olan purosunu bile 
yakmadı. Sonra aniden hafifçe gülümsedi ve hikâyesinin doruk noktasına 
erişmiş gibi gözlerini ısrarla bana dikti, sesi aydınlandı ve daha emin bir ses 
tonuyla konuşmasına devam etti: 

“O dönemde yeni bir şey oldu. “O dönem” lafın gelişi! Aslında, 
kampanyayla geçen birkaç ayın sonunda yeni bir sorunla karşılaştım; yemin 
ederim hepsinin en ciddisi, en korkunç olan sorun buydu! 

Hatırlıyorsunuz değil mi, mantıksal bir akıl yürütmeyle, anarşistlerin 
ideal eylem biçimini tanımlamıştım: Toplumsal kurguları yok etmeyi 
sağlayan ama yok ederken de gelecekteki özgürlüğün doğuşuna köstek 
olmayan ve sonuç olarak, bu toplumsal kurgular tarafından zaten ezilen 
bireylere bırakılan birazcık özgürlüğe zarar vermeyen süreç ya da süreçler; 
hatta mümkünse, gelecekteki özgürlüğü az da olsa yaratan bir süreç... 

Gayet iyi. Bu ölçütü bir kez tanımladım, bir daha da unutmadım. Oysa, 
size sözünü ettiğim bu propaganda kampanyası sırasında, bu grubun 
içerisinde —zaten pek azdık; olsa olsa kırk kişi kadar!— yine de zorbalığın 
baş gösterdiğini keşfettim.” 

“Zorbalık mı? Nasıl olur, zorbalık ha?” 


“Dinleyin, anlayacaksınız. İçimizden biri diğerlerine emretmeye ve her 
istediğini yapmaya başladı. Ötekileri kendi istediği gibi olmaya zorluyor ve 
bunu dayatıyordu. Çevirdiği dalaverelerle tüm isteklerini yerine 
getirmelerini sağlıyordu. Önemli şeyler değildi söz konusu olan — zaten 
önemli bir şey yoktu. Ama sorun şuydu: Bu durum her gün tekrarlanıyordu, 
hem de yalnızca bizim propaganda eylemimizle ilgili değil, bununla ilintisi 
olmayan olayları, hatta gündelik yaşamdaki ufak tefek şeyleri bile 
kapsıyordu. Kimileri hissettirmeden şef olmayı istiyor, diğerleri ise emir 
altına girmeye yöneliyordu. Bazıları kendilerini zorla dayatırken, diğerleri 
bilgece manevralara başvuruyordu. Bu durum, en basit olaylarda bile 
kendini gösteriyordu. Bir örnek vereyim. Gruptaki iki oğlan sokakta birlikte 
yürüyordu; sokağın bitimine geldiklerinde birinin sağa, ötekinin sola 
dönmesi gerekiyordu. Ama sola sapan, ötekine, “Benimle gel!” diyordu. 
Öteki de cevap veriyordu: “Hayır, gelemem (doğruydu bu), ben buradan 
gitmeliyim”, şu ya da bu nedenle... Ama sonunda, kendi iradesine ve 
çıkarına rağmen sola sapıyordu. İkna, ısrar ya da her türden başka baskı 
araçları — her şey geçerliydi. Ama asla mantıksal sav yoktu. Bu egemenlikte 
ve bağımlılıkta daima kendiliğinden bir şey, neredeyse içgüdüsel bir şey 
bulunuyordu. En sıradan durumlarda da, en önemli durumlarda da bu böyle 
oluyordu. Anlıyor musunuz?” 

“Anlıyorum. Peki bunda tuhaf olan nedir? Bundan daha doğal bir şey 
olamaz.” 

“Belki. Bunu ileride göreceğiz. Ne var ki, şuna dikkat edin: Anarşist 
öğretiye tamamen aykırı bir durum bu. Çünkü, anlıyorsunuz değil mi, 
küçücük bir grubun içinde olup bitiyordu bu; önemsiz, etkisiz bir grup, 
ciddi herhangi bir sorunu çözmekle ya da herhangi bir önemli işte karar 
almakla yükümlü olmayan bir grup. Dahası, özellikle anarşist bir hareket 
başlatmak için, başka bir deyişle toplumsal kurgularla mümkün olduğunca 
savaşmak ve gelecekteki özgürlüğü mümkün olduğunca yaratmak için 
oluşmuş bir grubun içinde olup bitiyordu tüm bunlar. Bu iki noktayı 
anlayabiliyor musunuz?” 

“Tamamıyla.” 

“Şimdi de bunun ne anlama geldiğine bakın. Samimi insanlardan oluşan 
küçük bir grup (samimi olduklarına sizi temin ederim!), eğitimli ve 
özellikle özgürlük için çalışmak amacıyla birleşmiş bir grup, aylar sonunda 
somut ve olumlu tek bir şey yaratabilmişti: bu aynı grubun içindeki 


zorbalık. Hem de ne zorbalık!.. Toplumsal kurgulardan kaynaklanan bir 
zorbalık değildi bu. Böylesi de üzüntü verirdi kuşkusuz, ama belli bir 
noktaya kadar bağışlanabilirdi. Elbette tam da bu kurgularla savaşan bizim 
gibi insanlar için bağışlanması daha güç olurdu, ama olsun, sonuçta hepimiz 
bu kurgular üzerinde temellenen bir toplumda yaşıyorduk ve bunların 
etkisinden tamamen kaçamıyor olmamız tümüyle bizim hatamız değildi. Ne 
var ki, bizim karşılaştığımız şey bu değildi. Başkalarına emredenler ve 
onlara her istediklerini yaptıranlar, paranın, toplumsal konumlarının ya da 
kabullenmek zorunda kalacakları herhangi bir yapay otoritenin gücünü 
kullanıyor değillerdi. Hayır, onların eylemleri toplumsal kurgu alanının 
dışında bir yerdeydi. Yani bu zorbalık, toplumsal kurgularla 
karşılaştırıldığında yeni bir zorbalık türü oluşturuyordu. Ayrıca bu zorbalık, 
zaten toplumsal kurguların boyunduruğu altında olan insanlara 
uygulanıyordu. Üstelik bu zorbalık, zorbalığı yıkmak ve özgürlük 
yaratmaktan başka hedefi olmayan, tamamen içten insanlar arasında 
uygulanıyordu. 

Şimdi, çok daha geniş ve daha etkili, önemli sorunları ele alan ve temel 
nitelikte kararlar veren bir grup hayal edin. Bu grubu işe koşun ve bizim 
grup gibi özgür bir toplum yaratmaya çalışsınlar. Ve söyleyin bakalım, üst 
üste yığılan bu zorbalıkların altında, özgür bir toplumla ya da bu tanıma 
layık bir insanlıkla benzerlik gösteren müstakbel bir toplum hayal 
edebiliyor musunuz?” 

“Gerçekten de tuhaf bir durum...” 

“Tuhaf, değil mi? Bir o kadar tuhaf, ikinci dereceden önemli başka 
noktalar da var. Örneğin, yardımlaşma zorbalığı...” 

“Ne?” 

“Yardımlaşma zorbalığı. İçimizden bazıları, ötekilere emretmek ve 
kendilerini dayatmak yerine, tersine, her fırsatta başkaları için kendilerini 
paralıyorlardı. Tersi bir durummuş gibi gözüküyor, değil mi? Oysa tıpatıp 
aynı şey. Bu da yeni bir zorbalık ve aynı şekilde, anarşist ilkelere ters.” 

“Vay canına! Nasıl ters?” 

“Şöyle ki dostum, birine yardım etmek onun yeteneksiz olduğunu kabul 
etmek olur ya da eğer yeteneksiz değilse, yeteneksizleştirmek ya da öyle 
olduğunu varsaymak olur. İlk durumda bu bir zorbalıktır, ikinci durumda ise 
küçümseme. Ya başkalarının özgürlüğü kısıtlanır ya da —belki bilinçsizce— 


ötekinin hor görülecek biri olduğu, özgür olmaya layık olmadığı ya da 
özgür olamayacağı ilkesinden yola çıkılır. 

Konumuza geri dönelim. Bunun bir çap sorunu olduğunu 
görüyorsunuzdur elbette. Gelecekteki bir toplum için teşekkür bile 
beklemeden çalışabiliyorduk, hatta böyle bir toplumun asla oluşmaması 
riskini bile göze alabiliyorduk. Bunu da geçelim. Ama bardağı taşıran son 
nokta şuydu. Özgür bir gelecek için çalışmak istiyorduk ve elde ettiğimiz 
tek kesin sonuç, zorbalık yaratmak olmuştu. Daha da kötüsü, biz ezilenler, 
birbirimiz üzerinde yeni bir zorbalık yaratmış ve uygulamıştık. Kabul 
edilebilir gibi bir şey değildi bu! 

Çok düşündüm. Bir yerde bir yanlış vardı; kısacası bir sapma söz 
konusuydu. Hedeflerimiz akla uygundu; kuramlarımız doğru gözüküyordu; 
o halde, zayıf noktamız neydi? Yöntemlerimiz mi? Çok mümkün. İyi de 
lanet olası hata neredeydi? Düşüne düşüne delirecek gibi oldum. Sonunda, 
bir gün, aniden —bu tür durumlarda hep olduğu gibi— çözümü buldum. O 
gün benim anarşist kuramlarımın büyük günüydü; deyim yerindeyse, 
anarşizmin tekniğini keşfettiğim gün.” 

Bir an bana baktı ama beni görmüyordu. Sonra aynı ses tonuyla devam 
etti: 

“Kendi kendime şöyle dedim: İşte karşımızda, hiçbir biçimde toplumsal 
kurgulardan kaynaklanmayan yeni bir zorbalık. Peki nereden kaynaklanıyor 
olabilir? Doğal özelliklerden mi? Bu durumda, hoşça kal özgür toplum! 
Yalnızca insanın doğal niteliklerinin, doğuştan sahip olduğu özelliklerin, 
yalnızca Doğa'ya borçlu olduğu ve üzerlerinde hiçbir erkinin bulunmadığı 
niteliklerinin etkili olduğu bir toplum; yalnızca bu niteliklerin etkili olduğu 
böylesi bir toplum, zorbalıkların böyle üst üste bindiği bir toplum olarak 
ortaya çıkıyorsa, buna hizmet etmek için küçük parmağını bile 
kımıldatmayı kim ister? Zorbalığın üzerine zorbalık binecekse, hiç olmazsa 
sahip olduğumuzu, en azından alışkın olduğumuzu koruyalım: Çünkü 
Doğa'dan kaynaklanan tüm zorbalıkların korkunç özelliklerini gösteren 
yeni bir zorbalıktansa, alışkın olduğumuzu daha az hissedeceğimiz 
tartışmasızdır. Doğa'dan kaynaklananlara karşı isyan edemeyiz. Çünkü 
insan, ölecek diye ya da uzun boylu olmak isterken kısa kaldı diye devrim 
yapmaya kalkmaz. Size biraz önce kanıtladım, anarşist toplum herhangi bir 
nedenle gerçekleşemeyecekse, sıralamada ondan sonra gelen en doğal 
toplum, yani burjuva toplumu var olmalıdır. 


Evet, ama bizim aramızda doğan bu zorbalık gerçekten de doğal 
özelliklerin sonucu muydu? Öncelikle, doğal özellikler nelerdir? Herkesin 
doğuştan sahip olduğu zekâ, hayal gücü, irade, vs. düzeyidir; zihinsel 
alandan söz ediyorum elbette, çünkü fiziksel nitelikler burada işin içine 
girmez. Dolayısıyla, toplumsal kurgulardan bağımsız bir gerekçeyle bir 
diğerine hükmeden biri, bunu zorunlu olarak yapar, çünkü doğal 
niteliklerinden biri bakımından üstündür ve bunu hükmetmek için kullanır. 
Ama bir sorun vardır: Böyle bir kullanım yasal mıdır, yani doğal mıdır? 

Bu nitelikler nasıl doğal olarak kullanılabilir? Kişiliğimizin doğal 
hedeflerinden yararlanarak. Peki başka birine hükmetmek doğal bir hedef 
midir? Kesinlikle, ama yalnızca belirli bir durumda; Karşımızdaki kişi 
bizim düşmanımızsa. Anarşistin düşmanıysa, doğal olarak toplumsal 
kurguların ve zorbalıkların herhangi bir temsilcisidir; başka kimse değildir. 
Çünkü ötekilerin hepsi de onun gibi insandır ve doğal olarak yoldaşlarıdır. 
Görüyorsunuz ki, bizim kendi aramızda yarattığımız zorbalık bu türden 
değildi: Tersine, bize benzer insanlar üzerinde, doğal yoldaşlarımız üzerinde 
uygulanıyordu; hem de aynı ideali paylaştığımızdan iki kez yoldaşımız 
olanlar üzerinde uygulanıyordu. Sonuç: Ne toplumsal kurgulardan ne doğal 
niteliklerden kaynaklanan bizim zorbalığımız, yanlış bir kullanımdan, bu 
doğal niteliklerin sapmasından türüyordu demek ki. Peki ya bu sapma 
nereden kaynaklanıyordu? 

Bunun ancak iki nedeni olabilirdi: Ya insan yaradılıştan kötüdür ve 
sonuçta tüm doğal nitelikleri doğal olarak sapkın'dır ya da bu sapma 
insanlığın zorbalık yaratan bir sisteme uzun süredir alışmış olmasının 
sonucudur. Dolayısıyla bu sistem en doğal niteliklerimizin kullanımını 
içgüdüsel olarak zorbalaştırma eğilimi taşır. Peki bu iki varsayımdan 
hangisi daha iyiydi? Mantıksal ya da bilimsel düzlemde kesin bir yönteme 
bağlı kalınırsa doyurucu bir çözüm bulmak olanaksızdı. Gerçekten de akıl 
yürütme hiç işimize yaramaz, çünkü tarihsel ya da bilimsel düzlemdedir ve 
olgular hakkındaki bilgimize bağlıdır. Diğer yandan bilim de bize daha 
fazla yardımcı olmaz, çünkü geçmiş zaman içinde gerilere uzandıkça, insanı 
daima şu ya da bu türdeki toplumsal zorbalık koşullarında yaşarken 
buluruz. Bu da tamamıyla doğal koşullarda yaşayan insanın davranış 
biçimini bilmemizi engeller. Kesin bir çözüm bulamayacağımıza göre en 
olası varsayımı tercih etmeliyiz, yani ikincisini. Gerçekten de insanların, 
zorbalığı kendiliklerinden yaratan toplumsal kurgulara uzun süredir alışkın 


olmalarının, onların doğal niteliklerini doğuştan bozduğunu; böylelikle 
öteki üzerinde kendiliğinden zorbalık uygulamaya yöneldiklerini, hatta 
bunu yapmaya en az yatkın olanların bile böyle davrandıklarını 
varsayabiliriz. Bu varsayım, doğal niteliklerin doğası gereği sapkınlaşmış 
olabileceği —bu da bir anlamda çelişkidir— şeklindeki ilk varsayımdan daha 
olasıdır. Bu nedenle, düşünen insanlar, benim de yaptığım gibi ve neredeyse 
mutlak bir kesinlikle, yukarda dile getirilen ikinci varsayımı benimserler. 

Bundan da apaçık bir sonuç çıkar: Toplumsal kurgularla ateşli bir savaşa 
girişmeyi ve özgürlük için çalışmayı dileyen, dünyanın en iyi niyetli 
insanlarının harekete geçirdiği bir grup bile birlikte çalışmaya başladığında, 
toplumun şimdiki durumunda toplumsal kurguların zorbalığına yeni bir 
zorbalık eklemekten uzak duramaz; ve kuramsal olarak gerçekleştirmek 
istedikleri şeyleri uygulamada yok etmemeleri, tam da kurmak istedikleri 
projeyi, istemeyerek ama var güçleriyle harabeye çevirmemeleri 
olanaksızdır. Bu durumda ne yapmalı? Çok basit... Elbette hepimiz aynı 
hedefe ulaşmak için çalışmalıyız, ama... ayrı ayrı.” 

“Ne diyorsunuz? Ayrı ayrı mı?” 

“Kesinlikle. Yürüttüğüm aklı izlemediniz mi?” 

“İzledim elbette.” 

“Bu durumda, çözümümü mantıksal bulmuyor musunuz? Çürütülemez 
bulmuyor musunuz?” 

“Yani... kuşkusuz... Ama, nasıl olabilir, bilemiyorum...” 

“Pekâlâ! Açıklayayım. Hepimizin aynı hedefe ulaşmak için çalışmamız 
gerektiğini, ama bunu ayrı ayrı yapmamızı söyledim. Hepimiz anarşist dava 
için çalışırsak, her birimiz toplumsal kurguların ortadan kaldırılmasına 
katkıda bulunuruz, hedefimiz de budur. Böylelikle gelecekteki özgür 
toplumu kurmaya da katkıda bulunmuş oluruz. Ama ayrı ayrı çalışarak yeni 
zorbalıklar kesinlikle yaratamayız, çünkü hiçbirimiz diğerleri üzerinde 
etkide bulunamaz ve dolayısıyla kimse kimseye egemen olarak onun 
özgürlüğünü ortadan kaldıramayacağı gibi yardım ederek onu küçük de 
düşüremez. 

Eğer ayrı ayrı ama aynı anarşist hedef doğrultusunda çalışırsak bunun 
iki avantajı olur: bütünün gücü ve her türden yeni zorbalığın yokluğu. Biz 
bir arada duruyoruz, çünkü ahlaki olarak bir aradayız ve aynı dava uğruna 
aynı biçimde çalışıyoruz; anarşist kalıyoruz, çünkü herkes özgür toplum 
için çalışıyor; ama artık davamıza ne isteyerek ne de istemeyerek ihanet 


ediyoruz. Bunu yapmamıza olanak da yok, çünkü tek tek hareket ederek 
Doğa'nın bize bahşettiği niteliklerin kalıtımsal iziyle damgalanmış 
toplumsal kurguların zararlı etkisinden kurtuluruz. 

Elbette, bu taktiğin bütünü, benim toplumsal devrimin hazırlık evresi 
olarak adlandırdığım şeye uygulanır. Burjuvazinin savunması bir kez 
ortadan kaldırıldığında ve tüm toplum anarşist öğretileri edilgen olarak 
benimsemeye yöneldiğinde, tek yapmamız gereken toplumsal devrimi 
gerçekleştirmek olur. Bu durumda, son darbeyi indirmek üzere, ayrı ayrı 
eyleme son vermemiz gerekecektir. Ama o sırada, özgür toplum potansiyel 
olarak zaten gerçekleşmiş olur; durum farklı olur. Sözünü ettiğim taktik 
burjuva ortamında anarşist eylemle ilgilidir; şu an olduğu gibi ve mensubu 
olduğum grubun içindeyken olduğu gibi. 

Nihayet gerçek anarşist süreci bulmuştum! Hep birlikte bir işe 
yaramıyorduk ve üstelik, birbirimizi rahatsız ediyor ve birbirimize karşı 
zorbalık uyguluyor, kendi kuramlarımızı yıkıyorduk. Tek başımıza, aynı 
ölçüde cılız sonuçlar elde edeceğimiz doğruydu ama en azından özgürlüğe 
zarar vermemiş olacak ve yeni zorbalıklar yaratamayacaktık. Elde ettiğimiz 
azıcık şey de olsa, daima bir kazanç olacaktı, üstelik de hiç zarar vermeden. 
Dahası, ayrı ayrı hareket ederek kendimize daha fazla güvenmeyi, 
birbirimizin üzerine yıkılmamayı ve sonuçta, şimdiden bazı özgürlükler 
elde etmeyi öğrenecektik. Kısacası, gelecekteki topluma hem kendimizi, 
hem de bizi örnek alan başkalarını hazırlamış olacaktık. 

Sevinçten deliye dönmüştüm. Keşfimi derhal yoldaşlarıma açıkladım. 
Yaşamımda yaptığım ender aptallıklardan biriydi bu. Düşünebiliyor 
musunuz, keşfimden dolayı öyle mutluydum ki, oybirliğiyle bir kabul 
bekliyordum!” 

“Ve doğal olarak hiç de aynı fikirde değildiler!” 

“Hepsi ağzımın payını verdi; hepsi, tek bir ağız gibi! Kimi daha az, kimi 
daha çok ciddiydi ama hepsi karşı çıktı. Çıkar yol bu değildi, 
söylediklerimin olabilir bir yanı yoktu! Ama kimse olup biteni ya da olması 
gerekeni söyleyebilecek durumda değildi. Tekrar tekrar tartıştım ama cevap 
olarak boş laflardan, saçma sözlerden, bizim meclislerdeki bakanların 
söyleyecek bir şey bulamadıklarında ağızlarından çıkan boş sözlerden başka 
bir şey elde edemedim. Bunun üzerine karşımdakilerin birer eşek, birer 
ödlek olduğunu anladım. Aniden maskeleri düşmüştü. Bu zavallılar köle 
olmak için doğmuşlardı. Elbette anarşist olmak istiyorlardı ama başkalarına 


zarar vererek. Elbette özgürlük istiyorlardı ama bir tepside sunulması ve 
kralın verdiği unvan gibi kendilerine verilmesi koşuluyla! Neredeyse hepsi 
böyleydi, gerçek bir uşak ruhlular sürüsü!” 

“İyice mideniz bulanmış olmalı.” 

“Hem de nasıl! Çok öfkelendim! Şiddete karşı koydum. Tam bir kavga 
oldu! Neredeyse yumruk yumruğa giriyorduk. Sonuçta, ben çekip gitmeyi 
tercih ettim. Tüydüm. Meleyen bu koyun sürüsü midemi bulandırıyordu; 
hem de nasıl, tahmin edemezsiniz! Anarşizmden kuşku duymaya 
başlamıştım. Neredeyse her şeyden vazgeçmeye karar verecektim. Ama 
birkaç gün sonra kendime geldim. Anarşist idealin bu tartışmanın üzerinde 
olduğunu kendi kendime söyledim. Varsın onlar anarşist olmak istemesin, 
ben olacaktım! Onlar yalnızca erkincilik oynamak mı istiyorlardı? Ben bu 
küçük oyuna girmeyecektim. Onlar ancak birbirlerine yaslanarak savaşmayı 
biliyorlardı, hem de savaşmak iddiasında oldukları bu zorbalığın yeni bir 
kopyasını yaratarak. Bu salaklar sürüsünü, bu beş para etmezleri başlarına 
çalsınlar! Buncacık şey için burjuva olacak değildim. 

Gerçek anarşizmde herkesin yalnızca kendi gücüyle özgürlük yaratması 
ve toplumsal kurgularla savaşması gerektiği açıktı. Ben de bunu 
yapacaktım; ama yalnızca kendi gücümle. Gerçek anarşizm yolunda kimse 
beni izlemek istemiyor muydu? O zaman bu yolu ben izlerdim. Tek başıma 
gidecektim, kendi kaynaklarımdan ve idealimden başka yardımcım 
olmadan, hatta geçmişte yoldaşım olmuş kişilerin manevi desteği bile 
olmadan. Toplumsal kurgularla da tek başıma dövüşürdüm. Bunun benim 
açımdan güzel bir tavır ya da kahramanca bir hareket olduğunu söyleyecek 
değilim. Hayır! Bu sadece doğal bir tavırdı. Madem ki her birimiz bu yolu 
ayrı ayrı izleyecektik, o halde bu yolda yürümek için kimseye ihtiyacım 
yoktu. Benim idealim bana yetiyordu. Ben, bu ilkelere dayanarak ve bu 
koşullar nedeniyle toplumsal kurgularla tek başıma savaşmaya karar 
verdim.” 

Konuşmasına bir an ara verdi, artık iyice rahatlamıştı ve bir süre sonra, 
kaldığı yerden devam etmek için daha sakin bir ton tutturdu: 

“Böylece toplumsal kurgularla aramda savaş ilan edildi, diye 
düşünüyordum. Pekâlâ. Bu kurgulara karşı ne yapabilirdim? Herhangi bir 
zorbalık yaratmaktan kaçınmak için tek başıma hareket ettim. Ben tek 
başıma toplumsal devrimi hazırlamaya, aynı zamanda insanlığı özgür 
topluma hazırlamaya nasıl katkıda bulunabilirdim? Olası iki yöntemden 


birini seçmeliydim. Elbette eğer ikisini birden kullanamayacaksam. Bu 
yollar, propaganda aracılığıyla dolaylı eylem ve hangi yöntem olursa olsun 
doğrudan eylemdi. 

Öncelikle dolaylı eylemi düşündüm: propaganda. Ben tek başıma nasıl 
bir propaganda yürütebilirdim? Rastgele fırsatlar ya da rastlaşmalar sonucu 
birbirimizle gevezelik ederken yapılabilecek olandan söz etmiyorum. Hayır, 
bu tür eylemin benim anarşist etkinliğimi tüm enerjimle ortaya koymamı 
sağlayıp sağlamayacağını ve böylece hissedilir sonuçlar elde edip 
edemeyeceğimi bilmek istiyordum. Bir süre sonra bunun olmadığını 
saptadım. Ben ne bir hatiptim ne de yazar. Demek istediğim şu ki, elbette 
gerekirse halkın önünde konuşabilir ya da gazeteye bir makale yazabilirim; 
ama varsayalım ki söylev ya da yazı yoluyla ya da ikisini birden kullanarak 
dolaylı eylemde uzmanlaştım, bu durumda bilmek istediğim, yapımın bana 
bir başka yönde uzmanlaşarak daha olumlu sonuçlar elde etmemi sağlayıp 
sağlamayacağıydı. Oysa eylem propagandadan daima daha yararlıdır: 
elbette, karakterleri özünde propaganda türü etkinliklere yönelik, yığınları 
elektriklendirmeyi ve peşinden sürüklemeyi beceren büyük hatipler ya da 
kitaplarıyla büyülemeyi ve ikna etmeyi bilen büyük yazarlar hariç. Kendini 
beğenmiş biri olduğumu sanmıyorum, ama eğer öyleysem de en azından 
sahip olmadığı niteliklerle kendini öven biri değilim ve size dediğim gibi, 
kendimi asla bir hatip ya da yazar yerine koymadım. Dolayısıyla, anarşist 
etkinliğimin ifadesi olarak dolaylı eylemden vazgeçmek zorunda kaldım. 
Bu olasılık bir yana bırakılınca, doğrudan eylemi seçmek ve çabalarımı 
gündelik yaşama, gerçek yaşama adamak zorundaydım. Zekâ değil, eylemdi 
önemli olan. Çok iyi. Oyun sırası bendeydi. 

Demek ki, önceden tanımladığım anarşist eylemin temel sürecini 
uygulamaya geçirmem gerekiyordu: yeni zorbalıklar yaratmadan, hatta 
gelecekteki özgürlüğü az da olsa yaratarak toplumsal kurgularla savaşmak. 
Evet, söyleyin bakalım, gündelik yaşamda bunu nasıl uygulamaya 
geçirebiliriz? 

Düşünelim: Uygulamada, mücadele etmek ne demektir? Uygulamada, 
savaşmaktır ya da en azından herhangi bir savaşı sürdürmektir. Toplumsal 
kurgularla nasıl savaşılır? Öncelikle, savaş nasıl yürütülür? Herhangi bir 
savaşta düşmanın hakkından nasıl gelinir? İki biçimde: Ya öldürürsün, yani 
yok edersin ya da hapsedersin, başka deyişle, boyun eğdirirsin ve güçsüz 
kılarsın. Toplumsal kurguları yok etmek, benim için olanaksızdı; yalnızca 


toplumsal bir devrim onları yok edebilirdi. O âna dek toplumsal kurgular 
sarsılmış, sendelemekte, pamuk ipliğine bağlı olabilirdi; ama ancak özgür 
toplumun doğuşuyla ve burjuva toplumunun bir daha dönüşü olmayan 
çöküşüyle gerçekten yok olabilirlerdi. Bu bağlamda benim yapabileceğim 
tek şey, bu toplumu temsil eden bir ya da iki kişiyi —iziksel olarak 
öldürmek anlamında— yok etmek olabilirdi. Bu olasılığı incelediğimde 
tamamen aptalca olduğu sonucuna vardım. Benim, toplumsal kurguların 
zorbalığını temsil eden bu kişilerden birini, ikisini, hatta bir düzinesini 
indirdiğimi varsayalım. Sonuç ne olur? Toplumsal kurgular sarsılmış olur 
mu? Asla. Bu toplumsal kurguların yapısı, az sayıda kişiye, hatta tek bir 
kişiye bağlı olabilecek politik bir durumdan farklıdır. Toplumsal kurgularda 
kötü olan şey, kendileridir, bütünleri ya da onların temsil ettikleridir, 
bireyler değil. Dahası, toplumsal düzene bir saldırı daima tepkiye yol açar; 
durum yalnızca değişmemekle kalmaz, çoğu zaman daha da kötüleşir. 
Üstüne üstlük, suikasttan sonra bir de peşime düşüldüğünü varsayın, ki 
büyük olasılıkla böyle olur; peşime düşülür ve şu ya da bu biçimde ortadan 
kaldırılırım. Varsayalım ki, sermayeyi elinde bulunduran bu büyük para 
babalarından bir düzinesini ortadan kaldırdım. Tüm bunların sonucu ne 
olacak? Beni öldürerek, hapse atarak ya da sürgüne göndererek ortadan 
kaldırırlarsa anarşist dava bir elemanını yitirmiş olur; ama benim öte 
dünyaya gönderdiğim bir düzine para babası, burjuva toplumu, on iki 
elemanını kaybetmiş olmaz, çünkü bu toplumun bileşenleri savaşçılar değil, 
tamamen edilgen unsurlardır: “Mücadele? burjuva toplumunun üyeleri 
arasında değil, bu toplumun üzerinde temellendiği toplumsal kurgular 
arasında olmalıdır. Ne var ki, toplumsal kurgular nişan alınabilecek kişiler 
değildir. Beni izleyebiliyor musunuz? Ben, düşman ordunun on iki askerini 
öldüren bir ordunun askeri değildim; düşman ulusun on iki sivilini öldüren 
bir asker gibiydim. Aptalca bir cinayet olurdu bu, çünkü tek bir savaşçı bile 
ortadan kaldırılmamış olurdu... Dolayısıyla, toplumsal kurguları tümüyle ya 
da kısmen yok etmeyi düşünemezdim. Bu durumda onları güçsüz kılarak 
boyun eğdirmeli, yenmeliydim.” 

Aniden sağ elinin işaretparmağını bana doğrulttu: 

“İşte bunu yaptım ben de!” 

Parmağını hemen indirip sözüne devam etti: 

“Bu toplumsal kurguların ilki, en önemlisi hangisi diye düşündüm. 
Boyun eğdirmeye, güçsüzleştirmeye çalışmam gereken, herhangi biri değil, 


bu olmalıydı. Bunların en önemlisi, en azından çağımızda, paradır. Nasıl 
paranın efendisi olabilirim, daha doğrusu paranın erkinin, zorbalığının 
efendisi nasıl olabilirim? Onun etkisinden, erkinden kurtularak, onun 
üzerine çıkarak ve onu güçsüz kılarak, en azından beni ilgilendiren yanıyla 
bunu yaparak. Beni ilgilendiren yanıyla diyorum, dikkat edin, çünkü 
savaşan bendim; herkes için yapsaydım bunu, ona egemen olamazdım, yok 
ederdim ve paranın kurgusu sona ermiş olurdu. Oysa, size daha önce 
kanıtladığım gibi toplumsal bir kurgu ancak toplumsal devrimle, başka 
kurgularla birlikte burjuva toplumu çökertildiğinde “yok edilebilir”. 

Bu durumda, paranın erkinin efendisi nasıl olabilirdim? Bunun en basit 
yolu onun etki alanından, yani uygarlıktan uzaklaşmak olurdu: Kıra gitmeli, 
kök yemeli ve kaynak suyu içmeliydim; çırılçıplak gitmeli ve bir hayvan 
gibi yaşamalıydım. Ama bu, gerçekleştirmesi çok güç olmasa da toplumsal 
bir kurguyla mücadele etmek olmazdı; dövüşmüş bile olmazdım. Kaçmaktı 
bu. Elbette kavgaya girilmezse gerçekten mağlup da olunmaz. Ama manevi 
olarak mağlup olunur, çünkü aslında gerçekten dövüşülmüş olunmaz. 
Dolayısıyla bir başka yöntem bulmak gerekiyordu — bir mücadele yöntemi, 
kaçış yöntemi değil. Bir yandan parayla mücadele ederken diğer yandan 
nasıl efendisi olurdum? Onun etkisinden, zorbalığından nasıl kaçabilirdim, 
üstelik onunla karşılaşmaktan çekinmeden? Tek bir yolu vardı... PARA 
KAZANMAK! 

Etkisini hissetmemeye yetecek miktarda para kazanarak... Ne kadar çok 
kazanırsam etkisinden de o ölçüde kurtulmuş olacaktım. Bunu açıkça 
gördüğümde, tüm anarşist inancımla ve aydınlık bir bilincin tüm 
mantığıyla, anarşizmimin şu anki evresine —ticari ve banker evre— girdim.” 

Bir an gevşedi, çünkü coşkusu doruğa çıkmıştı. Sonra hikâyesine 
kaldığı yerden devam etti, hâlâ belli bir coşkunun izini taşıyordu: 

“Anlıyorsunuz değil mi?.. Tamamen bilinçli olarak anarşist oluşumun 
başlangıcında karşılaştığım mantıksal düzeydeki güçlükleri kuşkusuz 
hatırlıyorsunuzdur. Ayrıca bunları çözüş biçimimi de hatırlıyorsunuzdur, 
ama yüzeysel olarak çözmüştüm; mantıkla değil, duyguyla. Bunun mantık 
yoluyla olmadığını siz de son derece isabetli olarak saptamıştınız...” 

“Çok iyi hatırlıyorum.” 

“Ayrıca size daha sonra, sonunda gerçek anarşist yöntemi keşfettiğimde, 
bunları uygun biçimde, yani mantık yoluyla çözdüğümü de söylemiştim, 
hatırlıyor musunuz?” 


“Elbette.” 

“İşte hikâyesi! Karşılaştığım güçlükler şunlardı: Hangi amaç için olursa 
olsun, karşılığında doğal, yani bencilce bir karşılık olmadan çalışmak doğal 
değildir; hangi amaç için olursa olsun, en azından bu amaca erişildiğini 
bilmenin karşılığı olmadan çabalarımızı buna adamak da doğal değildir. 
Şimdi, bu iki güçlüğü, daha önceden tek, gerçek anarşist süreci keşfetmemi 
sağlamış olan akıl yürütme sayesinde nasıl çözdüğümü göreceksiniz. 
Gerçekten de bu sürecin sonucunda zengin oldum: Bencilce bir karşılık 
buradan kaynaklanır. Bu süreç aynı zamanda özgürlüğü de 
hedeflemektedir; ben kendimi paranın efendisi kılarak, yani kendimi onun 
erkinden kurtararak özgürlük elde ettim. Yalnızca kendim için edindiğim 
doğrudur; ama herkes için özgürlüğün ancak toplumsal kurgular yok 
edilirse mümkün olabileceğini, toplumsal devrim sayesinde mümkün 
olabileceğini size kanıtladım; ve ben, tek başına ben, bu toplumsal devrimi 
yapamam! Ama somut sonuç şudur: Ben özgürlüğü hedefliyorum ve 
özgürlüğü elde ediyorum — bu elbette benim erişebileceğim bir özgürlük, 
çünkü daha öteye gidemeyeceğim kesin. Bakınız, yürüttüğüm akıl, yalnızca 
bu süreci tek doğru süreç olarak tanımlamakla kalmıyor, dahası, bu türden 
her sürecin karşısına mantıksal olarak çıkarılabilecek güçlükleri çözüyor, bu 
da sürecin tek gerçek süreç olduğunu kanıtlıyor. 

İşte bu yöntemi izledim. Şu amaca bağlandım: zengin olarak paranın 
kurgusuna hükmetmek. Başardım. Bu biraz zamanımı aldı, çünkü mücadele 
sertti, ama başardım. Bankerlikteki ve ticaretteki başarımın ne olduğunu 
size ayrıntılarıyla anlatmama gerek yok. Özellikle bazı ayrıntıları 
bakımından bu da dikkate değer, ama konumuzun dışında. Çok çalıştım, 
savaştım, para kazandım; daha çok çalıştım, daha çok savaştım, daha fazla 
para kazandımr- hatta kesinlikle çok fazla para kazandım... Yöntemlerle 
ilgilenmedim —itiraf ediyorum ki dostum, her yola başvurdum-, stokçuluk, 
mali hile, hatta hileli rekabet. Ne yani, ben son derece ahlaksız ve doğal 
olmayan toplumsal kurgularla savaşıyordum, bir de kalkıp yöntemler 
üzerinde enine boyuna düşünecek miydim? Özgürlük için çalışırken bir de 
kalkıp zorbalıkla mücadelede hangi silahı seçmeliyim diye kılı kırk mı 
yaracaktım? Bomba koyan ve insanlara ateş eden aptal anarşist, 
öldürdüğünü gayet iyi bilir, oysa inandığı öğreti ölüm cezasını yasaklar. 
Ahlaka aykırı bir şeye suç işleyerek saldırmaktadır, çünkü bu ahlaksız şeyin 
yok edilmesinin bir suçu hak ettiğinin farkındadır. Yöntem seçiminde 


aptallık yapar, çünkü size kanıtladığım gibi, bu yöntem anarşist süreç 
olarak yanlıştır ve tamamen olumsuzdur; ama bu yöntemin ahlakı 
konusunda zeki olduğunu gösterir. Benim yöntemim ise tamamen 
uyumluydu ve bir anarşist olarak, zenginleşmek için sahip olduğum her 
yolu kullanmam tamamen doğruydu. Pratik ve bilinçli bir anarşist olma 
yönündeki oldukça iddiasız düşü, bugün gerçekleştirdim. Artık özgürüm. 
Dilediğimi yapıyorum; elbette olanaklar ölçüsünde. Benim anarşist 
sloganım özgürlüktü; işte, özgürüm, şu an için, kusurlu toplumumuz içinde 
mümkün olduğunca. Toplumsal güçlerle savaşmak istemiştim; savaştım ve 
üstelik onları yendim!” 

“Yavaş, yavaş!” diye karşılık verdim bunun üzerine. “Tüm bunlar çok 
hoş, ama görmediğiniz bir şey var. Yönteminizin uyması gereken koşullar, 
sizin de kanıtladığınız gibi yalnızca özgürlük yaratmak değil, aynı zamanda 
da zorbalık yaratmamaktı. Oysa siz bunu yarattınız. Vurguncu olarak, 
banker olarak, hayasız bir para babası olarak —kusura bakmayın, ama bizzat 
siz böyle nitelediniz kendinizi— bal gibi de zorbalık yarattınız. Savaştığınızı 
iddia ettiğiniz bu toplumsal kurguların herhangi bir temsilcisinden farkınız 
yok.” 

“Hayır, hayır, dostum, yanılıyorsunuz. Ben zorbalık yaratmadım. 
Toplumsal kurgulara karşı yürüttüğüm mücadelenin sonucu olan zorbalık 
benden kaynaklanmıyor, dolayısıyla ben yaratmadım: Bu, toplumsal 
kurguların içinde zaten bulunuyordu, ben hiçbir şey katmadım. Bu zorbalık, 
tam da toplumsal kurguların zorbalığı. Bu durumda, bunları ben ne yok 
edebilirim ne de yok edilmelerini dileyebilirim. Yüzüncü kez tekrarlıyorum 
size: Yalnızca toplumsal devrim toplumsal kurguları ortadan kaldırabilir; o 
âna dek, benimki gibi kusursuz bir anarşist eylem bunları ancak bastırabilir 
ve yalnızca bu süreci uygulayan anarşist için mümkündür; ama tek başına 
bu kurgulara kimse tamamen hükmedemez. Zorbalık yaratıp yaratmamak 
değildir önemli olan; yeni zorbalıklar yaratmamak ya da zorbalığın 
olmadığı yerde zorbalık yaratmamak önemlidir. Size söylediğim gibi, hep 
birlikte çalışan anarşistler birbirleri üzerinde etki sahibi oluyorlar ve kendi 
aralarında, toplumsal kurguların dışında ve bunlardan bağımsız öyle bir 
zorbalık yaratıyorlar ki, bu yeni bir zorbalıktır. Ben asla böyle bir şey 
yaratmadım. Hatta bunu yaratabilmem, benim eylemimin içinde oluştuğu 
koşullar nedeniyle olanaksızdı. Ben bir insanı özgürleştirdim: Kendimi. 
Çünkü benim eylemim, ki size gösterdiğim gibi, tek gerçek anarşist 


eylemdir, daha fazlasını özgürleştirmemi sağlamadı. Ben, kimi 
özgürleştirebilme olanağım varsa onu özgürleştirdim, hepsi bu.” 

“Pekâlâ... Anlıyorum... Ama bu tür bir savla, sonuç olarak toplumsal 
kurguların hiçbir temsilcisinin zorbalık uygulamadığı sonucuna varırız...” 

“Çok doğru! Zorbalık, toplumsal kurguların işidir, onları temsil eden 
insanların değil. Onlar yalnızca, deyim yerindeyse kurguların bize zorbalık 
uygulamak için kullandığı araçlardır. Tıpkı bıçağın katilin kullanabileceği 
bir araç olması gibi. Ve siz elbette bıçakları ortadan kaldırarak katilleri yok 
edebileceğinize inanmıyorsunuz... Bakın; tüm dünyadaki sermaye sahibi 
büyük para babalarının hepsini ortadan kaldırın, ama sermayeyi yok 
etmeyin. Hemen ertesi gün sermaye, başka ellere geçerek, yeni mülk 
sahipleri kanalıyla zorbalığını uygulamaya devam edecektir. Şimdi, büyük 
para babalarını değil ama sermayenin kendisini yok edin, hiç para babası 
kalır mı?” 

“Doğru, haklısınız.” 

“Dostum, işin kötüsü, işin kötüsü diyorum, bana yöneltebileceğiniz tek 
suçlama, toplumsal kurguların zorbalığını birazcık —pek azcık— artırmış 
olmamdır. Bu saçma bir sav, çünkü size daha önce de söylediğim gibi, 
benim yaratmamam gereken zorbalık, ki zaten yaratmış değilim, tamamen 
başkadır. Ama bu savın da zayıf bir noktası var: Aynı akıl yürütmeyi 
izleyerek, vatanı için dövüşen generali de ülkesini kendi ordusunun 
askerlerinden, çarpışmada zafer kazanmak için feda etmek zorunda kaldığı 
askerlerden yoksun bırakmakla suçlayabilirsiniz. Ama savaşta kaybeden 
kazanır. İlke kazanmaktır; gerisi...” 

“Pekâlâ. Ama bir şey daha var. Gerçek anarşist yalnızca kendisi için 
değil, diğerleri için de özgürlük ister. Bence, tüm insanlık için ister...” 

“Hiç kuşkusuz. Ama bana göre tek gerçek anarşist süreç olan bu süreci 
izlerken, herkes kendini özgürleştirmelidir diye açıklamıştım size. Ben 
kendim için bunu yaptım; ben, hem kendime olan sorumluluğumu hem de 
özgürlüğe olan sorumluluğumu yerine getirdim. Peki niçin diğerleri, 
yoldaşlarım, aynısını yapmadı? Ben onları engellemedim — bunu yapsaydım 
ne büyük suç olurdu! Üstelik gerçek anarşist sürecin ne olduğunu bile 
onlardan gizlemedim; bunu keşfeder etmez, hepsine açık seçik belirttim. 
Daha fazlasını yapmamı engelleyen, bu sürecin kendisidir. Zaten ne 
yapılabilir ki? Aynı yolu izlemeye onları zorlamalı mıydım? Onları 
zorlayabilseydim bile bunu yapmazdım; bu onları özgürlüklerinden yoksun 


bırakmak olurdu, bu da benim anarşist ilkelerime aykırıydı. Onlara yardım 
etmek mi? Bunu da aynı gerekçeyle yapamazdım. Asla yardım etmem, asla 
kimseye yardım etmedim, çünkü bu ötekinin özgürlüğünü zayıflatmak olur 
ve bu da benim ilkelerime aykırı. Aslında, bana yönelttiğiniz eleştiri, 
türümün tek örneği olmam. Görevimi yerine getirdim diye, kendimi 
elimden geldiğince özgürleştirdim diye niçin beni eleştiriyorsunuz? Niçin 
ödevlerini yerine getirmediler diye onları eleştirmiyorsunuz?” 

“Pekâlâ. Ama eğer o insanlar sizin gibi yapmadıysa, kuşkusuz sizden 
daha az zeki olduklarından, yeterince irade sahibi olmadıklarından ya da...” 

“Ama dostum, bu eşitsizlikler doğaldır, toplumsal değildir... Anarşizmin 
bu tür eşitsizliklerle işi yoktur. Bir kişinin zekâ ya da irade düzeyi, Doğa ile 
onun arasındaki bir meseledir; toplumsal kurguların kendisinin bununla bir 
alakası yoktur; ne yakından ne de uzaktan. Size dediğim gibi, insanlığın 
toplumsal kurgulara olan uzun süreli alışkanlığı sonucu sapmış olabilecek 
doğal nitelikler vardır; bununla birlikte bu sapma, doğanın bize verdiği 
niteliklerin oranında değil, bunları kullanma biçimimizdedir. Oysa, 
aptallıktan ya da irade yoksunluğundan kaynaklanan bir sorun, bu karakter 
özelliklerini kullanış biçimimizle asla bağıntılı değildir, yalnızca bu 
özelliklere sahip oluş oranımıza bağlıdır. Bu nedenle, tekrar ediyorum, 
bunlar kesinlikle doğal eşitsizliklerdir. Kimse bunlar üzerinde etkide 
bulunamaz, hiçbir toplumsal değişim bunları değiştiremez, nasıl ki beni 
daha uzun boylu ya da sizi daha kısa yapamazsak... 

Elbette... elbette bu tiplerde, doğal niteliklerin gösterdiği kalıtımsal 
sapma, karakterin temellerine eriyecek kadar ileri gitmemişse. Herhangi biri 
köle olmak için doğmuşsa ve sonuç olarak kendini özgürleştirecek en ufak 
çabayı göstermiyorsa, o başka. Ama o zaman... bu durumda... bu durumda, 
özgür toplumla, hatta sıradan özgürlükle onun işi ne olur ki? Eğer bir insan 
köle olmak için doğmuşsa, onun karakterine aykırı olan özgürlük, onun için 
bir zorbalık olacaktır.” 

Kısa bir mola verdi; bense kahkahadan kırılıyordum. 

“Hiç kuşku yok,” dedim, “gerçek bir anarşistsiniz siz. Ama sizi iyice 
dinledikten sonra, sağda solda sürünürken gördüğümüz şu anarşistlerle sizi 
karşılaştırınca gülmekten kendimi alıkoyamıyorum...” 

“Azizim, defalarca söyledim size, hatta kanıtladım, tekrar ediyorum; 
onlarla benim aramdaki tek fark şudur: Onlar kuramsal olarak anarşist, 
bense hem kuramda hem uygulamada anarşistim; onlar mistik anarşistler, 


ben bilimsel anarşistim; onlar boyun eğen anarşistler, bense savaşan ve 
kendini özgürleştiren bir anarşistim. Tek kelimeyle: Onlar sözde anarşist, 
bense tek gerçek anarşistim.” 


Bunun üzerine sofradan kalktık. 


2. İtalik sözcüklerin altı Pessoa tarafından elyazmasında çizilmiştir. (Ç.N.) 


EK 


(eklemeler ve değişkeler) 


Burada sunulan ve Pessoa'nın ünlü “bavul”unda bulunmuş metinler, 
yazarın 1922'de yayınlanmış metne dahil etmediği değişkeler ya da 
eklerdir. Banker'in konuştuğu kişinin psikolojisini (ve genellikle belirsiz 
tavrını) derinleştirirler ve metnin adım adım gelişmesine, özellikle 
başlangıç, sonuç ve savların güçlü olduğu kimi bölümleri özümsememize 
yardımcı olurlar. 

Ayrıca, Pessoa'nın 1935 tarihinde dostu Adolfo Casais Monteiro'ya 
gönderdiği bir mektupta belirttiği gibi, Pessoa ilk metni tümüyle elden 
geçirmeyi tasarlıyordu ancak ölümü buna engel oldu. Anarşist Banker'in bu 
farklı versiyonlarının taşıdığı büyük önem burada yatmaktadır. 

Bu çeşitli metinler, Lizbon Ulusal Kütüphanesi'nin Pessoa Bölümü'nde, 
doğal olarak dağınık biçimde bulunmaktadır. Yapıtın son basımını yayına 
hazırlayan Bayan Manuela Parreira da Silva bu parçaları, ana metnin 
mantık ve tutarlılığına en uygun olacak biçimde düzenlemiş; herhangi bir 
parçanın, değişkeye ya da akışa gönderme yaptığı bölümleri gerektiğinde 
belirtmeye özen göstermiştir. 

Biz de Fransızca metnin temel aldığı Portekizce baskıdaki sırayı izledik. 
Notlar, Portekizce baskıyı yayına hazırlayana aittir ve “Y.H.N.” olarak 
belirtilmiştir. (Y.N. ) 


Kısacık kesmemiş olsaydı son derece gür olacak bıyığını sıvazladı. O 
konuşmasına devam edince ben de onu dinlemek için gözlemlemeyi 
bıraktım. 

“Nasıl bir irade gücü var sizde! Nasıl bir irade gücü bu!” Banker ve ben, 
ikimiz de güldük. 


Bu adam gençliğinde nasıl biriydi? Daha önce defalarca baktığım gibi 
yine baktım ona, ama bu kez yepyeni bir gözle. Güçlü ve sağlam yapılı bu 
adamın gayet ortalama olan boyu, oturduğunda fark edilmiyordu. Biraz 
yorgun gözlerinin ve kalın kaşlarının üzerinde oldukça geniş bir alın 
olmasaydı yüzü kaba olurdu. Yanan purosuna gözlerimi diktiğimde, 
ellerinin kuru ve fiziğinden beklenmeyecek kadar uzun olduğunu ilk kez 
fark ettim. Konuşmaya başlayınca, daha fazla inceleyemedim. 


Lokanta sessiz, neredeyse boştu. Uzun uzun ve gönlümüzce 
konuşmuştuk, ama sohbet gitgide tavsamıştı, bir ölü gibi cansız aramızda 
yatıyordu. 

Sohbeti canlandırma çabasıyla, aklımdan geçiveren bir anıyı uçarken 
yakaladım. Kafamı kaldırdım ve gülerek ona baktım; çok sakin ve ölçülü, 
söze başladım: 

“Eskiden sizin anarşist olduğunuz söylenmişti bana...” 


“Rusya'nın şu anki durumu bana neyi hatırlatıyor biliyor musunuz?” 

“Neyi?” 

“Bir Cizvit okulunu. Ama Cizvitlerde hiç olmazsa dinin açıklaması 
vardır; onlarda bu da yok. Komünistler, mazeretsiz Cizvitler!”* 


Biliyorsunuz, çocuklar aşırı derecede yemek yer. 


Gülümsediğimin farkında bile değildim. 

“Sizi güldüren nedir?” 

“Kovduğunuz şu ortak, gelip elinizi sıkmış olan...” 

“Elbette; neyse ki ondan başkası yok. Eee?” 

“Hiç.” 

“Hayasız biri olduğumu mu düşünüyorsunuz?” 

“Bunu demek istemedim...” 

“Demek istemediniz ama içten içe düşündünüz... Elbette hayasızım.” 


“Dinleyin. Yoğun bir şekilde düşünülen fikirler aynı yoğunlukla 
hissedilir. Bu dünyadaki hiçbir şey —en soyut düşünce de dahil— köklerini 
insanın yüreğine daldırmadan yaşayamaz. Yüreğinizde insanlığa yönelik 
entelektüel bir aşk mı görüyorsunuz? Soyut bir adalet duygusu mu? Bırakın 
tüm bunlar dolaşsın; zaten fazla ileriye gidemezler, çünkü dolaşacak 
bacakları yoktur. 

Adalet kavramı mı? Hepimizde var, peki ama ne yapıyoruz? Papazların 
nutuklarından farkı yok bunların! İşte, söylenebilecek tek şey bu. Ya 
merhamet? Ne merhameti gösteriyoruz ki? Dostum, bir kuramı benimsemek 
başka şeydir, gerçekten benimsediğini hissetmek başka şeydir. İkisi arasında 
büyük farklılık vardır — temel bir farklılık. Her şey de bu noktada yatıyor 
zaten. Ama bu “her şey'in içinde biz yokuz...” 

Bu tiplere, büyük bir iyilik yapıp sözde anarşist diye adlandırarak büyük 
bir lütufta bulunuyorum. Çünkü dostum, tek anarşist benim!” 

Ve muzaffer bir edayla hesabı istedi. “ 


“Açıkçası, birkaç gün önce, sizin hakkınızda eğlenceli bir şey söylendi 
bana.” / 

“Ne dediler? İyi bir şey değildir kesinlikle.” 

“Ne iyi ne kötü. Yalnızca, eğlenceli buldum söyleneni. Eskiden sizin 
anarşist olduğunuzu söylediler.” 

“Yanlış bu, ama yanlış olan “eskiden? kısmı. Geçmişte de anarşisttim, 
şimdi de anarşistim ben.” 


“Ooo, bu da pek fazla artık! Siz ha... Evet, anlıyorum; kuramsal olarak 
anarşistsiniz. Anarşist kuramın iyi olduğunu ama uygulanamayacağını ya da 
en azından banker ve büyük tüccar olarak sizin yaşamınıza 
uygulanamayacağını düşünüyorsunuz.” 

“Hiç değil. Ben hem kuramsal olarak hem de uygulamada anarşistim. 
Banker ve büyük tüccar olduysam bu, anarşist inançlarıma rağmen değil 
onlar sayesindedir.” 

“Durun hele, hiçbir şey anlayamıyorum. Anarşizminiz ile işleriniz 
arasında bir anlamda neden sonuç ilişkisi kuruyorsunuz?” 

“Bir anlamda” değil, tamamen öyle. Ben, anarşist ilkelerime —bilinçli 
ve kasıtlı olarak— uygun davranmak için banker ve büyük tüccar oldum.” 

Ağzım açık kaldı. Bir şaşkınlık perdesini uzaklaştırırmışçasına elimle 
hafifçe alnımı sıvazladım ve nihayet konuşmayı başarabildim: 

“Biraz düşünelim: Aksayan bir yan var. Genellikle tartışma konusu olan 
da budur: Bir tanım sorunu olduğuna kuşku yok.” 

“Nasıl, tanım sorunu?” 

“Şöyle: Anarşizmden söz ediyoruz ama daha tanımını bile yapmadık. 
Birbirimizi anlamıyoruz ya da en azından ben sizi anlamıyorum. 
Anarşizmden farklı şeyler anlıyor olmamız çok muhtemel. Siz ne 
anlıyorsunuz, söyleyin bana.” 

“Ben anarşizmden, insanlar arasında yalnızca Doğa” nın yarattığı 
farklılıkların ya da eşitsizliklerin olması gerektiğini; Doğa'nın bize 
yüklediğinden başka bağların ya da kötülüklerin insanlara dayatılmaması 
gerektiğini; ve sonuç olarak, ister aristokrasi olsun ister para, eşitsizlik 
yaratan tüm toplumsal sözleşmelerin, tüm kastların ortadan kaldırılmasını 
yüksek sesle ve güçlü biçimde savunan aşırılıkçı bu toplumsal öğretiyi 
anlıyorum. Aynı zamanda, Doğa'ya aykırı tüm toplumsal sözleşmeler; 
vatanlar, dinler, evlilik vesaire de ortadan kaldırılmalıdır. Siz de bunu 
anlamıyor musunuz anarşizmden?” 

“Dostum, hiçbir şey anlamadım; durum tamamen bu. Söyleyin bana, 
deliriyor muyum?” 

Banker gülmeye başladı. 

“İyileşme arzunuz var mı? Bu durumda sizi ben iyileştireceğim. Tedavi 
biraz uzun sürer, ama tamamen etkilidir.” 

“Hangi tedavi?” 


“İsterseniz her şeyi açıklayayım size: Nasıl anarşist olduğumu, 
anarşizmim sayesinde nasıl banker ve büyük tüccar olduğumu, banker, 
büyük tüccar ve hatta, bildiğiniz gibi stokçu olarak anarşist ilkelerime hiç 
olmadığı kadar nasıl sadık kaldığımı size açıklayayım. Bu biraz vaktimi 
alacak ama ikna olacaksınız. Bu yüzden size tedavinin biraz uzun ama etkili 
olduğunu söyledim. İster misiniz?” 

“Hem de nasıl! Haydi başlayın!” 

“Bildiğiniz gibi, burjuva dilinde “mütevazı insanlar? denen kişilerin 
arasında, başka bir deyişle, emekçi sınıftan yoksul insanlar arasında 
doğdum. İnsan yoksulsa ama üzerinde bir burjuva cilası varsa, onlara 
“küçük insanlar? denir. Çalışıyor ama belli bir rahatlık içerisindeyse, 
“halktan insanlar? denir. Bense, “mütevazı koşullarda” yaşıyordum.” 

Gülümsedim. O devam etti: 

“Ben “yoksul” derken, gerçekten yoksulu kastediyorum: geçinecek 
parayı kazanamayan, ilaç gibi en zorunlu ihtiyaçları alamayan, çaresiz bir 
aile. Çalışıp da “rahat edecek? kadar kazanıldığında, buna refah denir.” 

“Bu kelime için mantıklı olsa da alışıldık anlam bu değil.” 

“Değil elbette. Bu nedenle size açıklıyorum.” 

Tabakasından bir puro çıkardı, sert bir hareketle ucunu kesti, hızla ama 
sevgiyle yaktı ve ilk dumanı ciğerlerine çekerken dalgın bir edayla 
düşünüyor gibiydi; sonra aniden bana dikti gözlerini; bir tür entelektüel 
karar almıştı. 

“Size dediğim gibi, yoksul insanların arasında doğdum. Babam, annem, 
erkek ve kız kardeşlerim, ayrıca onlardan birinin karısı ve oğluyla birlikte 
evde tam on iki kişiydik. Beşimiz çalışıyorduk: babam, iki erkek kardeşim 
ve ben (diğerleri çok küçüktü), bir de terzi olan yengem. Elbette anarşizmle 
ilgilenmeye başladığım dönemden söz ediyorum. (Başımı salladım.) 
Dördümüz çalışıyorduk ve her birimiz ancak kendini geçindirecek kadarını 
kazanıyordu — kendini uygun biçimde besleyip giyinecek kadarını yani. 
Böyle bir evde nasıl yaşanılır, beslenilir ve giyinilir, orasını siz düşünün 
artık. Ama, beynimi kendi kendime kullanmaya başladığım dönemde ailem 
ve ben, böyle yaşayıp gidiyorduk işte.” 


“Anlamıyorum. Emekçiler arasındaki hangi farklılıktan söz 
ediyorsunuz? Bir çırağın memur kadar kazanmasını ya da günde on saat 


çalışan birinin yedi saat çalışan kadar kazanmasını mı istiyorsunuz?” 

“Hayır, bu değil. Ben tipograftım. Ama, matbaanın hemen yakınındaki 
berber çıraklarının, en azından o dönemde, benden daha fazla 
kazandıklarını çok iyi biliyordum. Hem de bahşiş hariç. Ve, burjuva 
sistemin çerçevesi içinde kalınsa da kalınmasa da, bir tipografın emeğinin 
bir berberinkinden insani ya da toplumsal bakımdan niçin daha az değerli 
olduğunu anlayamıyordum. Dahası, basit bir tipograf olan benim de, 
elindeki belle toprağı eşeleyip duran yoksul bir köylüden niçin daha fazla 
kazanması gerektiğini de (ki durum buydu) açıkçası anlayamıyordum, adil 
bulmuyordum. Bunun ekonomik terimlerle kolaylıkla açıklanabileceğini 
gayet iyi biliyordum; ama beni isyana sürükleyen tam da bu “ekonomik 
terimler”di. Bu tür sonuçlar üreten böyle bir ekonomi benim için bir 
adaletsizlik ve zorbalıktı, hâlâ da böyledir. 

İşçiler sorunun bu yanını her zaman görmezler. Demek istediğim, 
gözlem gücünü her zaman bu denli ileriye götürmezler. 

“Bunun gayet iyi farkındayım, ama ben bunu yapıyordum. Asla aptal 
biri değildim, Tan... sayesinde — yani, bilmediğim bir şeyler sayesinde...” 

Karşılıklı gülümsedik. 

“Elbette tüm bunların burjuva toplumundaki bir çatlaktan 
kaynaklandığını ve benim daha az kazanmamın berberin hatası olmadığını, 
dahası, köylünün de benden az kazanmasının benim hatam olmadığını 
anladım. Çünkü burjuva sistemi çarkın çeşitli dişlilerinin oyunuyla, benden 
çok berberin üzerine, köylüden çok da benim üzerime titriyordu. Aynı 
sistem, ufacık bir odada dikiş diken, küçük bir terzi olan yengemden çok, 
modaevi terzisini kolluyordu, benden çok patronumu, yoksul köylüden çok 
büyük toprak sahibini kolluyordu. 

Tüm bu adaletsizlikleri her gün —her gün ve her gece— düşüne düşüne 
sonunda isyan ettim. Zaten başka bir şey düşünmek zordu. Uyanır uyanmaz 
annemin şikâyetlerini ve babamın acı acı yakınmalarını —ekmeksiz bir ev, 
düşünsenize, dostum...— işitmek bana yetiyordu. Sonra da yeni tartışmaları 
işitmem için sofraya oturmam yetiyordu, sonu gelmez şikâyet ve 
dalaşmalardan tutun da sofrada bulunan şeye kadar, yani on bir kişiyi 
beslemek için beş kişinin getirdiği paraya kadar her şeyi içeren tartışmalar... 
Evet, bütün bunlar ve dahası... Bana sırtımda sefil bir gömlek olsun 
yetiyordu, en iyi durumda delik deşik bir gömlek, çoğu zaman da kir pas 
içinde. Kara kışa bir gömlekle dayanıyordum. Kendime bir pardösü satın 


alabilmem için aylığımın tümünü kendime ayırmam gerekirdi; bu durumda 
da ben dahil evdeki herkes, hepimiz açlıktan geberirdik... Neyse, sonuçta 
her gün böyleydi...” 


“Anarşistin ideali öncelikle özgürlüktür; sonra özgürlük yoluyla eşitlik, 
nihayetinde ise özgürlük içinde eşitlik yoluyla kardeşliktir. Şunu 
unutmayın: Anarşist sistemde, eşitlik olarak var olabilecek şey özgürlükle 
birlikte gelmez, ondan kaynaklanır. Burjuva ve anarşist sistemler arasında 
ara bir sistem olması için ve birinden diğerine yumuşakça geçebilmek için, 
bu ara sistemin burjuva sistemden daha fazla özgürlük içermesi gerekir. 
Tersi durumda, bu, anarşizme doğru atılmış bir adım olmaz. Özgürlükte bir 
artış görülmezse, üstüne üstlük bir de azalırsa, burjuva sisteminin yerine 
farklı (ya da denk) bir sistemin geçmesinden başka bir anlama gelmez bu. 
Burjuva sisteminin yerine, bu noktada ona denk bir başka sistemi koymak, 
bütün çabaları feda edip, hatta belki de kan döküp, sonuçta toplumun aynı 
kalmasına yol açmak olur. Merkezden çok uzaktaki bir evi terk edip şehrin 
öteki ucuna, merkezden ilki kadar uzak yeni bir konuta taşınmak için vakit 
ve para harcamaya benzer bu. 

Sorun, kapitalizm ile anarşizm arasında “geçiş sistemi” olarak kabul 
edilebilecek ve özgürlükler bakımından kapitalizmden üstün olması bir 
yana, en azından dengi olabilecek hiçbir sistemin ortaya çıktığının 
görülmemesidir. Sosyalizm ile komünizm eşitlik fikri üzerinde temellenir. 
Ama özgürlük pek dert edilmez. Bireycilik üzerinde temellendiğinden en 
azından özgürlüğün tohumunu içeren burjuva sisteminden daha kötü 
zorbalıklardır bunlar. Sosyalizm ile komünizmin temellendirdiği ise mutlak 
erk sahibi bir Devlet”tir. Bütün insanları bu canavarın, öldürülecek bir 
bedeni bile olmayan bu Mutlak Kral'ın altında eşit kılarlar. Her ikisinde de 
burjuvazi her şeyini yitirir, emekçinin ise kazanacağı hiçbir şey yoktur. 
Burjuva köle değilken köle olur; burjuvanın dengi olmuş işçi, kendini yeni 
bir efendiyle birlikte bulur ve önceden olduğu gibi yine köledir. Burjuva 
sisteminde bir emekçi, her şeye rağmen ve emeği sayesinde ya da şans 
sonucu veya herhangi bir başka gerekçeyle kendisi için biraz para 
toplayabilir, toplum içinde yükselebilir, belli bir oranda özgürlük —en 
azından paranın sağlayabileceği oranda- elde eder. Sosyalist ya da 
komünist rejimde ise hiçbir umudu yoktur. Bu, cehennemin yeryüzünde 


kusursuzca geçekleşmesidir ve cehennemde, göründüğü kadarıyla, herkes 
eşittir. 

Görüyorsunuz, hangi biçimde olursa olsun, ne sosyalizmi ne de 
komünizmi, anarşizme varmanın aracı olarak kabul edebilirim. Nedeni 
basittir: İlerlemenin en iyi yolu geri geri gitmek değildir. Gerçek şu ki, 
sosyalizm de komünizm de nefret rejimleridir; ama nefret rejimleri varlığını 
sürdüremez — böyle olması da insanların yararınadır.” 

“Nefret rejimleri mi? Nasıl yani?” 

“Sosyalizmin ve komünizmin hedefi emekçiyi yükseltmek değil, 
burjuvayı indirmektir. Emekçi ise aynı noktada, hatta söylediğim gibi daha 
kötü noktada kalır. Burjuvanın yitirdiği şeyden yararlanan asla emekçi 
değildir. Anarşizm ise tersine bir sevgi rejimidir, sevilen insanlara baskı 
uygulamaya çalışılmaz.” 

“Tamam, düşüncelerinizin akışını izleyebiliyorum. Ama, kapitalizm ile 
anarşizm arasında herhangi bir geçiş sistemi gerçekten var mıdır?” 

“Varsa da ben bilmiyorum. Ve açıklamalarım sırasında göreceksiniz ki, 
aslında böyle bir sistemi gerekli görmüyorum. Ama ikinci noktaya gelelim: 
Anarşist sistemi bir yana bırakarak, —çünkü en azından geçici olarak 
uygulanamaz olacaktır— anarşizmden daha az radikal ama şu anda ya da 
yakın gelecekte uygulanabilir olan bir antikapitalist rejimin benimsendiği 
durumu düşünelim. Sosyalizm ve komünizm, daha önce göstermiş olduğum 
gibi bir fiyaskodur; ve geçiş sistemi olarak bir fiyaskoysalar, kesin sistem 
olarak (bunu düşünmek bile ürpertiyor!) daha da çok fiyaskodurlar. Tekrar 
ediyorum, başka sistem bilmiyorum. Dolayısıyla, anarşizm yaşayabilir mi 
ya da nispeten yakın bir gelecekte yaşayabilir mi, bunu incelememiz 
gerekir. 

Öncelikle, bu “nispeten yakın” hikâyesini ortadan kaldırmakla işe 
başlayalım. Bizim peşinde koştuğumuz şey, özgürlük yoluyla insanlığın 
iyiliğini sağlamaktır. Bizim istediğimiz şey, insanlığa bu iyiliği getirecek 
sistemi oluşturmak için harekete geçmektir. Buraya kadar her şey bize 
bağlıdır. Buna karşılık, bize değil ama doğal yasaların oyununa bağlı olan, 
bu hedefe erişildiği andır. Sonuç olarak, bilmemiz gereken tek şey, anarşist 
toplumun yaşayıp yaşayamayacağıdır. 

Dolayısıyla, bu “yaşayabilirliğin” ne olduğunu tanımlamakla işe 
başlayalım. Anarşizm söz konusu olduğunda elbette ki içinde 
bulunduğumuz çağda, doğrudan doğruya burjuva toplumundan kaynaklanan 


gelenek ve tavırlara —davranış, hissediş ve düşünüş biçimleri— batmış 
çağımızda yaşayabilirliğini sorgulayacak değiliz. Burjuva sistemi 
çerçevesinde anarşizmin yaşayıp yaşayamayacağını sorgulamak da aynı şey 
olur. Aslında, anarşizmin insan doğasına aykırı olup olmadığını sormak 
önemlidir. Eğer aykırı değilse, bu durumda yaşayabilir; eğer yaşayabilirse 
ve biz de inatla bunun için savaşmaya devam edersek, o zaman anarşizmin 
zafere ulaşacağı gün gelecektir. 

İnsan doğası iki öğeden oluşur: korunma içgüdüsü ya da cinsel içgüdü 
gibi doğal içgüdüler ve tüm diğer insanlarla aynı özlemi duymak olarak 
görülebilecek olan toplumsal içgüdüler. Şunu unutmayın ki, dinsel 
duygunun temelini, daha doğrusu din duygusunun kendisini oluşturan şey, 
en yüksek insani duyguyu —eğer bu terimi en geniş anlamıyla ele alırsak— 
yaratan şey, ortak ideal kardeşliğidir. 

İnsanlar özgürlüğün en yüksek iyilik olduğunu, hepimizin ancak 
özgürlük içinde eşit olabileceğimizi ve kardeş olarak birbirimizi 
sevebileceğimizi anladıklarında, çünkü o zaman fiilen kardeş oluruz, işte o 
zaman anarşist, ideal dinsel evreye erişmiş olur. Oysa, bir ideal ya da bir 
özlem bu evreye eriştiğinde, —dinler tarihinin tümüyle kanıtladığı gibi— 
kendini kaçınılmaz olarak dayatır; ve bunu, insani duyguların en yüce ve en 
deriniyle, en insanisi ve en katışıksızıyla tam bir uyum içinde olduğu için — 
kısacası insanlığın kendisiyle, tüm insanlıkla uyum içinde olduğu için— 
yapar. 

İnsan, adım adım bile olsa, tüm bunları anlayabilir mi diye 
düşünüyorsunuz. Neden olmasın? Kapitalist sistemin kendisi, bireyci sistem 
olarak özgürlüğün avantajlarını ve güzelliğini göstermektedir; ama aynı 
zamanda özgürlüğü ezen bir sistem olarak, özgürlüğün zorunluluğunu ve 
özgürlüğü ezen adaletsizlikleri ortadan kaldırma zorunluluğunu gösterir. 
Buna ikna olmaları için insanlara zaman mı gerekli? Kuşkusuz gereklidir. 
Ama bu inanç insan doğasıyla uyumlu olduğundan sonunda ortaya çıkar; 
eylem halindeki özlemin ifadesi olan dinsel içgüdüyle uyum içinde 
olduğundan kendini dayatabilir; içinde yaşadığımız toplumsal sistem 
tarafından —hem olumlu hem olumsuz— teşvik göreceğinden, beslenebilecek 
ve yavaş yavaş oluşabilecektir. Böylece anarşizm temel insan doğasıyla 
uyum içinde olur, çünkü hiçbir doğal içgüdüyü engellemez; aynı zamanda 
üstün insan doğasıyla da uyum içindedir, çünkü dinsel ruhuna kavuşur. 
Dolayısıyla anarşizm tam anlamıyla yaşayabilir bir şeydir.” 


Aslında bir söylev halini almış konuşmasına bir an ara verdi. Biraz 
yorulmuşa benziyordu. Garsona bir göz atarak parmağıyla kadehini işaret 
etti. Garson kadehe konyak doldurdu. Ben de istemediğimi belirten bir 
hareket yaptım. Banker kadehini bir dikişte bitirdi ve biraz düşündü. Benim 
aklıma bir itiraz geldi: 

“Toplumsal bir özlemin dinsel evreye eriştiğinde kendini mutlaka 
dayattığını söylediniz ve dinler tarihini andınız. Bu savı kabul ediyorum, 
ama Size şunu sormalıyım: Bir kez zafere ulaştıktan sonra, doğmasına yol 
açmış olan ideali gerçekten dayatmamış, hatta korumamış tek bir din var 
mıdır? Hıristiyanlığa bakın. Din evresine erişti ve kendini dayattı, bu kesin. 
Peki uyguladığı Hıristiyanlık mıdır? Hıristiyan uygarlığı, Hıristiyan 
ilkelerle uyum içinde miydi, bugün uyum içinde midir? Barış, bütün 
insanları sevmek, merhamet, erdem —Hıristiyanlıkta bulunan her şey—, tüm 
bunların Hıristiyan uygarlığında açıkça ortaya çıktığına gerçekten inanıyor 
musunuz?..” 

“İnanmıyorum elbette. Sanıyorum şunu söylemek istiyorsunuz; 
anarşizm dinsel evreye eriştiğinde kendini gerçekleştirmiş olacağından, 
uygulamada bizzat kendi ilke ve ideallerini ihmal edecektir, tıpkı 
Hıristiyanlığın yaptığı gibi.” 

“Çok doğru.” 

“Ama dostum, Hıristiyanlığın uygulanışındaki kusur, doğa karşıtı bir 
din olmasından, öncelikle neredeyse tüm insani içgüdülere karşı 
çıkmasından, sonra da doğaüstü olmasındandır. Ve doğaüstü olan şey, iki 
açıdan doğa karşıtıdır: Çünkü kendi içinde doğaüstüdür ve özü gereği 
görünmez ve doğrulanamaz olan doğaüstülük söz konusu olduğunda, bütün 
insanların onayını ve inancını elde etmek olanaksızdır. Tadı nefis olan şu 
konyak hakkında aynı fikirde olabiliriz, çünkü onu tadabiliyoruz; peki onu 
imal etmiş olan Fransız'ın kim olduğu konusunda aynı fikirde olmamızdan 
daha kolay değil mi bu? Aynı şekilde, insanların, gerçekliği hakkında en 
ufak bir fikir sahibi olamayacakları bir göğe ya da bir tanrıya özlem 
duyduklarını görmektense, özgürlüğe özlem duymalarını sağlamak çok 
daha kolay, çok daha doğal ve çok daha (?)J, çünkü bunun ne olduğunu 
biliyorlar. Zaten, bir özlemin dinsel evreye eriştiğinde kendini daima 
dayattığı olgusunu tarihsel bir gerçek olarak belirttiysem bunun nedeni, 
anarşizmin kusursuz biçimde yaşayabilir olduğunu kanıtlamaktır, yeter ki 
bu evreye erişilsin. Ben anarşizmi hiçbir dinle karşılaştırmadım, hem zaten, 


bunu yapamam. Anarşizm, insanın kalbine Doğa'nın yerleştirdiği doğal 
dinsizliktir. Dinsel lafları kullanıyorum görüyorsunuz, ama eksi işareti 
varmış gibi yapıyorum. Siz de bu şekilde kullanın; uygun olur.” 

““Dinsel durum” yerine “mistik durum? demiş olsaydınız, hiç itirazım 
olmazdı.” 

“Doğru. Tamamen haklısınız. Böyle demeliydim. Ama anlıyorsunuz 
beni, değil mi?” 


“Şimdilik, gayet iyi anlıyorum.” '“ 


“Hayır, utanmam ben. Niçin utanacakmışım ki? İnsanlığın özgürleşmesi 
için çalışırken nasıl utanılır ki?” 

Neredeyse gülecektim, ama kahkaham daha ağzımdan çıkmadan söndü. 
Banker, açık bir samimiyet ve sıcaklıkla konuşuyordu. 


“Gerçek bir Cizvit okulu. Bu şeyin —adı ne ki bunun?— ah, evet, onların 
sloganları perinde ac cadaver, ' burada ne ölçüde gerçekleştiğini bir Cizvit 
görse, öfkeden köpürür. Cizvitlerin en azından Öte Dünya özrü var. 
Komünistler ise dostum, mazeretsiz Cizvitler.” ? 

“Yine de sosyalist ya da komünist olan çok sayıda entelektüel — 
profesörler, ileri düzeydeki öğrenciler ya da aynı türden başkaları— var. 
Genelde bunlar o ünlü “yoksul sınıflar?'dan gelmiyorlar, aç değiller ve...” 

“Bırakın bunları dostum. Siz belki de benim —ki ben, bir asi nasıl doğar 
bilirim— tüm bu it heriflerin samimiyetine gerçekten inandığımı hayal 
ediyorsunuz? Anarşizm gibi bir şeye, benim yaşadıklarımı yaşamamış biri 
inanırsa |...) Onların birbirlerinin samimiyetine inandıkları besbelli: Hiç 
zeki olmamasına rağmen zeki olduğunu sanan, iyi biri değilken kendini iyi 
sanan, yakışıklı değilken yakışıklı sanan bir yığın insan var. Vız gelir tırıs 
gider! Asi olmak için insanın isyan gerekçelerini kendi içinde hissetmiş 
olması gerekir. Yoksa bir aziz olunur, çünkü kişisel deneyim olmadan, 
yalnızca yürek sayesinde insanlık sevgisini bir tek azizler hisseder.” 

“İyi ama Kropotkin var, Tolstoy var...” 

“Bir de İsa” diye ekleyebilirsiniz. Ama onlar da benim gözümde aziz. 
Sonuçta, sizce dünyada kaç tane Kropotkin ya da Tolstoy var ki? 
Unutmayın: İsa da halktan biriydi ve elbette o da tüm bunları yaşadı.” 


“Sonuçta siz dindaşlarınızın tipik inançlarını paylaşmıyorsunuz. İsa'nın 
tarihsel varlığına inanıyorsunuz.” 

“İnanıyorum da diyemem, inanmıyorum da. Yalnızca sizin 
anlayabileceğiniz savlardan yararlanıyorum, siz bir İngiliz olsaydınız ve 
başka dil konuşmasaydınız da tüm bunları size İngilizce söylerdim.” '” 

“Peki bu durumda, bu 'entel”lerin ve benzerlerinin komünist olmasını 
neye bağlıyorsunuz?” 

“Aslına bakarsanız... Gerekçe herkes için aynı olmayabilir. Kimileri için 
snobluk denen şu pislik olabilir. Başkaları için dine karşı çıkışın en modern 
biçimidir bu. Size daha önce söylediğim gibi, köle olmak için doğmuş olan 
bazıları ve Ruslar gibi, kendilerine buyurulduğunu görmeyi şiddetle 
arzulayanlar takıldıkları mekânların ya da okuduklarının etkisiyle komünist 
olmuş olabilir. En yaşlılar ve en gençler için, olayın cinsel yanı da vardır. 
Serbest aşk —ben anarşist yoldaşlarım arasında saptadım bunu— 
iktidarsızlardan ve otuzbir çekenlerden daima büyük lütuf gören bir 
kuramdır.” 

“Ya kadınlar, öyle gözüküyor ki...” 

“Ah, evet...” 

“Yanımızda oturan bir hanım var,” diye sözünü kestim hızla. 

Banker bir an sessiz kaldı; bu suskunluktan yararlanıp purosunu yaktı. 

“Açıklamamıza devam edelim,” diye hatırlattım ona. 

Banker başını salladı. Bir süre sonra sözüne devam etti: 

(“Ne diyecektiniz bilmiyorum, ama ağzınızdan kaçırdığınız şey bana 
yeter.”)'* 

“Zorbalık, daima zorbalıktır,” diye devam etti Banker. “Burjuva 
sisteminin toplumsal zorbalığının yerine, niçin sosyalist ya da komünist 
sistemde olduğu gibi devlet zorbalığını geçirelim? Bu, bir mahkümu 23 
numaralı hücreden 24 numaralı hücreye geçirmeye benzer.” 

“24 numaralı hücre daha konforlu olabilir,” diye sözünü kestim 
gülümseyerek. 

“Kuşkusuz, ama tek gerçek konfor özgürlüğün konforudur! Bakın, 
bırakın devam edeyim, daha doğrusu itirazınıza cevap vereyim. Burjuva 
sistemi ile anarşizm arasında herhangi bir geçiş sistemi niçin seçmediğimi 
soruyorsunuz bana. Aslında, bunu iki biçimde düşünebilirsiniz: Bu geçiş 
sistemi mutlak çözüm olarak benimsenebilir ve daha fazla uygulanabilir 


olduğundan ya da uygulanamazlığı daha az olduğundan anarşizme tercih 
edilebilir; ya da bu geçiş sistemi şu an için çözüm olarak benimsenebilir ve 
buradan yola çıkarak adım adım ilerlenebilir ve gereksiz bölümlerin art arda 
elenmesiyle sonunda anarşist duruma erişilebilir. Evet, bu iki varsayımı tek 
tek inceleyeceğim...” 


3. Bu durumun değişik hallerini ve gelişmesini hikâyenin başında buluruz. (Y.H.N.) 

4. Bu tema, biraz daha ileride, daha gelişmiş bir biçimde yeniden ele alındı (fragman, s. 72) Bu 
bölüm, kuşkusuz ki, 1922 versiyonundaki “Zaten, okuma yazması olmayan ve mistik bir halktan ne 
beklenir ki?” cümlesinin ardından gelmeliydi. (Y.H.N.) 

5. Değişke: Ve bu meseleye herkes dahildir, biz bile. (Y.H.N.) 

6. Bu metnin, hikâyenin sonunun bir değişkesi olduğu kesindir. (Y.H.N.) 

7. Hikâyenin başlangıcının yeni değişkesi. (Y.H.N.) 

8. Bu metin muhtemelen, “Dinleyin. Lizbon'un işçi sınıfında, halktan insanlar arasında dünyaya 
geldim,” (s. 17) diye başlayan bölümün yerine geçecektir. (Y.H.N.) 

9. Görüleceği gibi, bu parçanın başında Banker'in konuştuğu kişinin dile getirdiği itirazın devamına, 
—192'de yayınlanan metinde yer alan— Banker'in uzun monoloğunun hiçbir yerinde 
rastlanmamaktadır. Dolayısıyla, (belki de hiç kaleme alınmamış) başka bir metnin eksik olduğu ve 
yukardaki parçanın bunun devamı olduğu sonucu çıkarılabilir. (Y.H.N.) 


10. Tüm bu metnin, “Peki, o halde bu aşırı çözümü niçin seçtiniz?” (s. 20) sorusuna Banker'in 
cevabının bir değişkesi olduğu açıkça görülmektedir. (Y.H.N.) 


11. (Lat.) Bir ceset gibi. (Ç.N.) 
12. Bu paragraf daha önce anlatılan fikri açıklıyor. (s. 60) (Y.H.N.) 


13. Bu parça, Rus Devrimi'ne yapılan göndermeyi (s. 25) tamamlayıcı bir ek ya da açılım olabilir. 
Aynı tema, sonraki sayfalarda tekrar ele alınacaktır. (Y.H.N.) 


14. Cümle yazar tarafından sonradan eklenmiştir. (Y.H.N.) 


Pessoa, Portekizce yazdığı metni İngilizceye çevirmeye başlamış, ama 
tamamlayamamıştır. Bu İngilizce metin Pessoa'nın çevirisidir. 


We had finished dining. In front of me my friend, the banker, great 
merchant and remarkable profiteer, was smoking in an unthinking, way. 
Conversation, which had been dying away, lay now dead between us. I tried 
to call it back to life, in a chance manner, availing myself of an idea that has 
crossed my meditation. I turned, smiling, to him. 

— Look here: they told me a few days ago that you were once an 
anarchist. 

— Once isn't right. I haven't changed in that respect. I am an anarchist. 

— Good heavens! You an anarchist! How can you be an anarchist? 
Unless you give the word some meaning, which is guite different. 

— From the common one? No, I don't. I use the word in the usual 
sense. 

— Do you mean to say then that you are anarchist in exactly the same 
sense as these trade union chaps are anarchists? So there's no difference 
between you and these bomb or strike beggars? 

— Oh, no: there is a difference. Of course there is a difference. But it's 
not the sort of difference you might suppose. You suppose, for instance, that 
my social theories can't be the same as theirs? 

— Oh, I see. In theory you're an anarchist; in practice— 

— In practice “m as much an anarchist as in theory. And in practice Vm 
much more — oh ever so much more — of an anarchist than those chaps you 
mentioned. All my life shows it. 

— Eh? 

— All my life shows it, my boy. The fact is, you have never given these 
things a lucid attention. That's why you think Vm talking nonsense, or 
fooling you all the time. 

— But, man, I can't make head or tail of what you're saying! Unless — 
unless you think your life corruptive and antisocial, and think anarchism is 
that. 


— Pve told you already that I think nothing of the kind. I mean: ve 
told you that by anarchism I mean only what is usually meant by the word. 

— Alright... Um still at sea. Look here, man: do you mean to say that 
there's no difference between your really anarchistic theories and the 
practice of your life — the practice of your life as it is now? Do you want me 
to believe that you have a life exactly like that of the chaps who are 
commoniy called anarchists? 

— No, that's not the point. What I mean to say is that between my 
theories and the practice of my life there is no antagonism, but an absolute 
conformity. I know, of course, that my life doesn't resemble the life of those 
bomb and trade union chaps. But it's their life that is outside anarchism, 
outside their own ideals. Mine isn't. In me — yes, in me, the banker, the 
great merchant, the profiteer, if you like — the theory and the practice of 
anarchism are joined and both right. You compared me to those bomb and 
trade union fools just to point out that I am different from them. I am, but 
the difference is in this: they (yes, they and not 1) are anarchists only in 
theory; lam an anarchist in both theory and practice. They are anarchists 
and fools, and lam an anarchist and not a fool. That is to say, old man, lam 
the real anarchist. They — the bomb and trade union men (I was once with 
them, but I left them exactly because I was really an anarchist) — they are 
the rubbish of anarchism, the females of the great doctrine of freedom. 

— Good Lord! Pve never heard anything like that! That's bewildering! 
But how do you fit your life — Imean your life as a banker anda 
businessman — into your anarchist theories? How do you fit it if you say 
that you mean by anarchist theories exactly what everybody (any common 
anarchist) means? And you say, on top of all that, that you're different from 
them because you're more anarchist than they are — don't you? 

— Yes. 

— I can't understand you at ali. 

— But would you like to understand? 

— Of course I would. 

He removed from his mouth the cigar, which had gone out, lit it slowly, 
stared at the waning match, put it lightly on the ash-tray; then, tuning to me 
his head, which had sunk for a moment, said: 


el 


ŞEYTANIN SAATİ 


Sözün olmayan ülkesi 


Şeytanın Saati, Pessoa'nın bütün metinleri gibi insanın kendini ve ona 
yön veren birliği arayışındaki aynı güzergâhın etaplarından biridir ve yine 
diğer metinler gibi, o da bir puzzle parçası değildir: Pessoa eserlerinin belli 
başlı niteliklerini küçültülmüş olarak içeren bir bütündür. Bu bütünlük, hem 
içerik hem de biçem olarak söz konusudur. Pessoa'nın tüm eserleri gibi, 
edebi türleri tartışma konusu yapan ve hiçbir durumda aynı cinsten olmayan 
tüm türlere —öykülemeci tür, dramatik tür, lirik tür— benzeyen bu metin, 
aynı zamanda, sırrın ve bilginin bu gezgini tarafından gerçekleştirilen 
erişilmez hakikati arama yolculuğu olması bakımından da tüm türlerle 
arasında yakınlık kurar. Pessoa'nın belli başlı tüm konu ve saplantılarının, 
ezoterizmin bütün türlerinin, “aldatmaca”nın şiirsel mantığına karışan 
çelişkinin şiirsel mantığının Şeytanın Saati'nde seçki biçiminde bulunduğu 
söylenebilir ve varlıkla varlık olmayanın varlıkbilimsel takınağına da 
metnin her yerinde rastlanır. Dinsel, felsefi ve edebi sayısız düşsellikle dolu 
olan Şeytanın Saati, kökteş şairlerin eserlerine benzer bir tür sonsuz 
çokkişili söyleşiyle bizi karşı karşıya bırakır. Bu kökteş şairler —Caeiro, 
Reis, Campos, Soares.. — kendilerinden imaların yapıldığı nazireler içinde, 
incelikli biçemlerle, metnin orasına burasına hafifçe dokunurlar. 

Şeytanın Saati, esas olarak, kendini ortaya koymaya (ve tanıtmaya) 
çalışan Şeytan'ın —Pessoa'nın, çünkü “,.. miş gibi yapmak, kendini 
tanımaktır”— uzun monoloğundan oluşur (önemli olan, kıssadan hisse ya da 
düğüm değil, “ruhların ifşası”dır). Metinde iki ayrı senaryonun varlığı 
sezinlenir. Birincisi, genellikle boş törenselliklerle pekiştirilen sıradan bir 
evlilikten oluşan bayağılığın senaryosudur. Ama bu, artık yaşanan bir yer 
olmayan, ama buradan yola çıkarak uzamın ve zamanın dışına yolculuk 
yapılan sınırsız ve fantastik ikinci senaryoya açılacaktır: hamileliğinin 
başlangıcında bir maskeli baloya giden ve orada, Pessoa'nın bu hikâye için 
tasarladığı sonlardan birine göre Mephistopheles, diğerine göre Doktor 
Faust olarak adlandırdığı ve balonun sonunda kendisini arabayla evine 


bırakacak olan kırmızılar giymiş tuhaf bir kişiye rastlayan Maria'nın, yani 
sıradan bir eşin sırra vâkıf olma yolculuğu. 

Maria'nın, sorularıyla monolog yapmasına olanak tanıdığı Şeytan, 
kadına değil, (gelecekteki) çocuğa hitap etmektedir. Ve kadının rahmindeki 
meyveyi söz yoluyla dölleyen, onun herhangi biri olmasını engelleyip onu 
şair olarak ilan eden Şeytan'dır ve Maria, sadece onu dünyaya doğru 
taşıyacak bir bavul görevi görmektedir. 

Metin, çocuk şaire, yazgısını belirlemiş yolculuğu gösteren düşün 
kaydıdır: Aynı yerde başlayıp bittiği için —başlangıç ve sonlar özdeştir— 
değirmi olan bu “garip yolculuğun” monoloğu, ölümlü annesinin rahminde, 
“sezgin”i olduğunu öne sürdüğü bu sırra ve bu bilgiye vâkıf olan Şeytan'ın 
(adeta) oğlu bu şair tarafından “neredeyse düşte yazılmış bir şiir”e dayanır. 
Bu metin-mimari yapı Pessoa'nın felsefi evreninin özetidir. 

Başka bir eserinde, “Tanrı, daha büyük bir Tanrı'nın kuludur,” (Faust) 
diyen Pessoa, Şeytan dolayımıyla, “insanların ulaşabileceği yerde olmayan, 
erişilmez ve mutlak hakikati” çocuk-şaire öğretirken —bütün şairler 
Şeytan'ın çocuğudur— kendisi de bir şair olarak konuştuğundan hiçbir yere 
çıkmayan değirmi bir merdivene tırmanmış oluruz: 


Asla varılamayacak yere her zaman dosdoğru gidildiği için mi, 
yoksa varışı olmayan yere doğru dönüp durulduğu için mi hiçbir şeyin 
sonunun olmadığını kimse bilmez. 

Tanrılar Konsülü adlı yapıttan. 


Görünüşte baştan çıkartan, ama bunu aydınlatmak için yapan “ruh 
kışkırtıcısı” ve “alaycı” Şeytan-Pessoa, Âlvaro de Campos”un ağzından 
ustası Caeiro'ya, “Beni uyandırın, ama insan olmanın anlamı uyumaktır,” 
diye umutsuzca seslenir. Pessoa'nın mutsuzluğu “şimdiki zaman 
nostaljisi”dir. Bir uyku olan uyanışta (ya da tersi), şair, “yaşadığımla yaşam 
arasına / varoluşumla varlığım arasına” girdiğini hisseder. Bu uyumsuzluk 
bir iç mesafe, bir sis, bir bilinç donması, kendinin ve dünyanın tam 
gerçeksizliği duygusu yaratır. Ve aranan sır ne bizde ne de Tanrı'dadır. O, 
“Tanrı'nın ötesinde”, “Tanrı ötesi”dir. Ölüm, bir uyanışa götüren bir uyku 
da olan bir uyanışa uykudan geçiştir. Dolayısıyla, “bilgi, bilmemenin 
bilincidir” (Faust). 


Şeytan-Şair Pessoa, Sözün Olmayan Ülkesi”nde yaşayan Pessoa, hem 
dölleyen hem de döllenen olarak hem kendisi hem de başkasıdır 
(başkalarıdır). 

Şeytan (Pessoa), boşluğun üzerinde dans eden boşluğun o baş 
döndürücü dipsiz çukurunda saatinin gelmesini sabırsızlıkla beklerken, 
Şeytanın Saati de, okuru, uçurumun kıyısındaki her zaman boşlukta 
kalınacak o yere götürecek bir metin dansıdır. 


IŞIK ERGÜDEN 


No light, but rather darkness visible 


Bu yalımlardan, ışık değil, 
görünür bir karanlık fışkırır. 


İstasyondan çıktılar; sokağa varınca, kadın şaşkınlıkla, oturduğu 
sokakta, evine birkaç adım mesafede bulunduğunu gördü. Donakaldı. 
Ardından, yol arkadaşına şaşkınlığını ifade etmek için geriye döndü; ama 
arkasında kimse yoktu. Bir tren hattının son istasyonu olabilecek ya da öyle 
görünebilecek hiçbir binanın olmadığı, ayın aydınlattığı ıssız sokak vardı. 
Sokak. 

Şaşkın, yarı uykulu, ama içten içe uyanık ve endişeli, evine kadar gitti; 
içeri girdi, yukarı çıktı; üst katta, kocası henüz yatmamıştı. Çalışma 
odasında kitap okuyordu, kadın girince kitabını bıraktı. 

“Nasıldı?” diye sordu. 

Kadın, “Gayet iyi geçti. Balo çok ilginçti,” dedi. Ve kocasının bir şey 
sormasına fırsat vermeden ekledi: 

“Balodakiler beni arabayla sokağın köşesine kadar getirdiler. Kapıya 
kadar gelmelerini istemedim. Orada indim; ısrar etmek zorunda kaldım. Ah, 
öyle yorgunum ki!” 

Ve yorgun argın, kocasına öpücük vermeyi de unutarak, yatmaya gitti. 

Oğlu, doğduğunda görünüş olarak tamamen normaldi, ama ileride bir 
dâhi olacağını göstermekte gecikmedi. Şiirlerinde tuhaf ve düşsel bir hava 
vardı. Sanki önceki bir yaşamda, yeryüzünün tüm kentlerinin üstünden 
uçmuş birisinden aldığı, büyük şeylere yönelik bir arzu, şiirlerini 
kanatlandırırdı. Yaşantısındaki hiçbir şeyle açıklanamayan, büyük köprülere 
ilişkin bir imge dizelerinde sık sık geçerdi. Bir defasında, neredeyse 
uyurken yazılmış bir şiirde, tüm dünyanın görüldüğü yüksek bir tepenin 


üzerindeyken, tıpkı İsa'ya olduğu gibi, içindeki bir şeyin ayartıldığını 15 
söylemişti. 

Aşağıda, olanaksızdan da öte bir mesafede, saçılmış yıldızlar gibi, 
büyük ışık lekeleri vardı — yeryüzünün kentleri kuşkusuz. Onları Şeytan 
gösterdi ona. Bunlar dünyanın büyük kentleridir: İşte Londra — ve belli 
mesafedeki başka bir şehri gösterdi. Bu da Berlin, ardından bir başkasını 
işaret etti. Ve şu, oradaki, Paris. Bunlar karanlıklar içindeki ışık lekeleridir 
ve biz, sırrın ve bilginin gezginleri, bu köprünün üstünde, onların çok 
üzerinden geçiyoruz. 

“Ne korkunç ve muhteşem bir manzara. Aşağıdaki tüm bu şeyler 
nedir?” 

“Tüm bunlar, bayan, dünyadır. Tanrı'nın isteği üzerine, Oğlu İsa'yı tam 
burada ayarttım. Ama tahmin ettiğim gibi sonuçsuz kaldı, çünkü Oğul, sırra 
Baba'dan daha vâkıftı ve Tarikat'ın Meçhul Üstatları'yla doğrudan ilişki 
içindeydi. Bu, Tarikat dilinde denildiği gibi, bir sınamaydı ve Aday hayran 
olunacak biçimde davrandı.” 

“Pek iyi anlamadım. Gerçekten İsa'yı burada mı ayarttınız?” 

“Evet. Şimdi derin bir vadinin olduğu bu yerde, o zamanlar bir dağ 
vardı elbette. Dipsiz Derinlik”te de büyük jeolojik değişiklikler olur. 
Burada, geçtiğimiz bu yerde, zirve vardı. Nasıl da hatırlıyorum! İsa beni, 
Tanrı'nın da ötesinde gözden çıkardı. Ben, Tanrı'nın öğüdünü ve emrini 
yerine getirdim, çünkü bu benim görevimdi: İsa'yı var olan her şeyle 
ayarttım. Kendi aklıma uymuş olsaydım onu, var olamayacak şeyle 
ayartırdım. O zaman, genel olarak dünya ve özel olarak Hıristiyanlık tarihi 
belki farklı olurdu. Ama, bütün dünyaların en yüce mimarı Yazgı'nın 
gücüne karşı, bu dünyayı yaratan Tanrı ve ben taşralı küçük Şeytan ne 
yapabiliriz ki?” 

“Ama bir şeyi hem inkâr edip hem de nasıl doğrulayabiliriz?” 

“Yaşamın yasası bu, bayan. Beden, haddinden çok ayrışmaksızın 
ayrıştığı için yaşar. Her an ayrışmasaydı bir mineral olurdu. Ruh, 
direnmesine rağmen, sürekli ayartıldığı için yaşar. Her şey, bir şeye karşı 
koyduğu için yaşar. Ben, her şeyin karşı koyduğu şeyim. Ama, eğer ben var 
olmasaydım hiçbir şey var olmazdı, çünkü karşı konulacak bir şey olmazdı; 
tıpkı hafif havada iyi uçtuğu için, havasız yerde daha iyi uçabileceğini 
sanan, müridim Kant'ın güvercini gibi. 


“Benim büyülü silahlarım müzik, ay ışığı ve düşlerdir. Ne var ki müzik 
deyince sadece çalınan müzik değil, sonsuza dek çalınmadan kalacak müzik 
de anlaşılmalıdır. Ay ışığı derken, sadece aydan gelen ve ağaçların 
gölgelerini uzatan ışıktan söz edildiği sanılmamalıdır; güneşin dışlamadığı 
ve nesnelerin aldatıcı görünümlerini güpegündüz karartan başka bir ay ışığı 
da vardır. Her zaman kendisi olarak kalan tek şey düşlerdir. Onlar bizim, 
içine doğduğumuz, her zaman doğal ve kendimiz kaldığımız o 
parçamızdır.” 

“Ama dünya eylemse, düş nasıl dünyaya ait olabilir?” 

“Düş, düşünceye dönüşmüş, dolayısıyla dünyanın gücünü içinde tutup 
maddesini, yani uzamda var olma olgusunu, dışarı atan bir eylem olduğu 
için, bayan. Düşte özgür olduğumuz gerçek değil mi?” 

“Evet, ama uyanmak öyle hüzünlü ki...” 

“İyi bir düşçü uyanmaz. Ben hiç uyanmadım. Tanrı'nın uyumadığı 
konusunda da kuşkularım var. Bunu bana bir kez söylemişti...” 

Kadın irkilerek ona baktı ve aniden korkuya kapıldı, ruhunun ta 
derinlerinden gelen, asla hissetmemiş olduğu bir korkuya. 

“Peki ama siz kimsiniz, bayım? Niçin böyle maskelisiniz?” 

“İki sorunuza da tek bir yanıt vereyim: Maskeli değilim.” 

“Nasıl olur?” 

“Ben Şeytan'ım, bayan. Evet, Şeytan'ım. Ama ürküp telaşa kapılmanıza 
gerek yok.” 

Ve kadın, yeni bir zevkin gezindiği, ürküten bir göz kırpışla, ansızın, 
bunun doğru olduğunu anladı. 

“Gerçekten de, ben Şeytan'ım. Yine de korkmayın, çünkü ben gerçekten 
Şeytan'ım ve dolayısıyla, kötülük yapmam. Yeryüzündeki ve yeryüzünün 
üstündeki bazı taklitçilerim, bütün aşırmacılar gibi tehlikelidirler, çünkü 
benim var olma tarzımın sırrını bilmezler. Sık sık esinlediğim Shakespeare 
benim hakkımı teslim etti: Benim bir centilmen olduğumu söyledi. Bu 
yüzden, içiniz rahat etsin: Emin ellerdesiniz. Bir hanımı incitecek tek bir 
söz etmek, tek bir davranışta bulunmak elimden gelmez. Bu doğama uygun 
olmasaydı bile, Shakespeare beni buna zorlardı. Ama gerçekten gerekmiyor. 

Ben dünyanın başlangıcından beri varım ve oldum olası bir alaycıydım. 
Zira, bilmeniz gerekir ki bütün alaycılar, bazı doğruları telkin etmek için 
alaya başvurmak istemeleri dışında, zararsızdırlar. Benim, hakikati 
söylemek gibi bir iddiam olmadı asla — kısmen, bu hiçbir işe 


yaramadığından, kısmen de, hakikati bilmediğimden. Ağabeyim, Kadir-i 
Mutlak Tanrı'nın da hakikati bildiğini sanmıyorum. Ama bunlar ailevi 
sorunlar. 

Sizi buraya, gerçek bir hedefi, yararlı bir amacı olmayan bu yolculuğa 
niçin sürüklediğimi belki bilmiyorsunuz. Bu, az önce sandığınız gibi, ne 
size saldırmak ne de sizi baştan çıkarmak içindi. Böyle şeyler yeryüzünde, 
insanların da dahil olduğu hayvanlar âleminde olur ve bana oradan 
bildirildiğine göre, galiba kurbanlar bile bundan zevk alırmış. 

Zaten saldıramam. Böyle şeyler yeryüzünde olur, çünkü insanlar 
hayvandır. Evrendeki toplumsal konumum göz önüne alındığında böyle 
şeyler olanaksızdır — daha iyi bir ahlak olduğundan değil, biz meleklerin 
cinsiyeti olmadığından; en azından bu durumda, esas güvence de budur. 
Öyleyse rahat edebilirsiniz, çünkü size saygıda kusur etmem. Modem 
romancıların ve yaşlıların saygısızlığı gibi, ikinci derecede önemli ve 
yararsız saygısızlıklar olduğunu iyi biliyorum; ama ben bunlardan bile 
mahrumum, çünkü benim cinsiyetsizliğim şeylerin kökenine kadar uzanır, 
ama asla buna kafa yormak zorunda kalmadım. Birçok büyücünün benimle 
alışverişi olduğu söylenir, ama bu yanlıştır; belki de yanlış değildir, çünkü 
onların ilişkide olduğu şey kendi imgelemleridir, ki bu da bir anlamda 
benim. 

Öyleyse rahat edin. İnsanları bozarım, doğrudur, çünkü hayal ettiririm. 
Ama Tanrı daha kötüdür — en azından bir anlamda, çünkü o, çok daha az 
estetik olan bozulabilir bedeni yarattı. Düşler, hiç olmazsa, çürümez. Geçer. 
Böylesi daha iyi, öyle değil mi? 

18. Sır'ın anlamı budur. Tarot'u iyi bilmediğimi itiraf edeyim, çünkü 
Tarot'u tam olarak anlayan dünyadaki bütün o insanlar yüzünden onun 
sırlarını öğrenmeyi asla başaramadım.” 

“On sekiz mi? Kocam, Masonluk”'un 18. derecesinde.” 

Masonluk”'un değil, Masonluk'un ritüellerinden birinin. Ama tüm 
söylenenlere rağmen, ne Masonluk'la, dahası, ne de o dereceyle hiçbir ilgim 
yok. Ben, zaten yarım yamalak bildiğim Tarot'un, yani tüm evrenin 
anahtarının 18. sırrına başvururum, bir de Gizli Tarikat bilginlerinin benden 
daha iyi bildikleri Kabala'ya. 

Ama yalnızca gazeteciliği ilgilendiren böyle şeyleri bir yana bırakalım. 
Benim Şeytan olduğumu hatırlayalım. Öyleyse şeytani olalım. Düşünüzde 
beni kaç kez gördünüz?” 


“Bildiğim kadarıyla hiç,” diye yanıtladı Maria, gülümseyerek ve 
kocaman açılmış gözlerle bakarak. 

“Masallardaki Yakışıklı Prens'i, Mükemmel Erkeği, yorulmak bilmez 
âşığı hiç düşünmediniz mi? Sizi kimsenin okşamadığı gibi okşayacak birini, 
sanki siz onun içindeymişsiniz gibi sizin olan birini, aslında bir olan üçlü 
bir coşkuda hem babanız, hem kocanız, hem de oğlunuz olan birini, hiç 
yanınızda, düşünüzde hissetmediniz mi?” 

“Tam olarak anlamamama rağmen, evet, sanırım bunu düşündüm ve 
hissettim. İtiraf etmesi biraz güç, biliyor musunuz?” 

“Bendim O, her zaman ben, ben Yılan —bana verilegelen rol bu, 
dünyanın başlangıcından beri... Sürekli ayartmam ve denemem gerekiyor, 
çünkü başarılı biçimde ayartmaya izin yok. 

“Sonradan Terazi'yi ekleyerek Burçlar Kuşağı'nın ilk on burcunu on 
bire çıkaran Yunanlılardır. 

“Eleştiriyi de bunun içine katarak ilk onluyu gerçekten düzineye 
dönüştüren ise Yılan oldu.” 

“Doğrusu hiçbir şey anlamıyorum.” 

“Anlamıyorsunuz; o halde dinleyin. Başkaları anlayacaktır. 

“... En iyi yapıtlarım ay ışığı ve alaydır.” 

“Pek birbirine benzer şeyler değil...” 

“Hayır, çünkü ben de kendime pek benzemem. Bu kusur benim 
erdemimdir. İşte ben bu yüzden Şeytan'ım.” 

“Peki kendinizi nasıl hissediyorsunuz?” 

“Yorgun, her şeyden önce yorgun. Yıldızlardan ve yasalardan yorgun; 
şöyle biraz evrenin dışında kalıp herhangi bir şeyle ciddi olarak kendimi 
tazeleme arzusu da cabası. Artık hiçlik yok, nedensiz bile olsa yok; eski — 
evet, çok eski— şeyleri hatırlıyorum; İsrailoğulları'ndan önce Edom denen 
krallıklardaki. Az kalsın oraların kralı ben olacaktım, bugünse, benim 
olmayan şeyin sürgünündeyim. 

Hiçbir zaman ne çocukluğum ne yeniyetmeliğim ne de dolayısıyla, 
erişeceğim erkeklik çağım oldu. Ben olumsuz mutlağım, hiçliğin 
cisimleşmiş haliyim. Asla elde edilemeden arzulanan, var olamayacağı için 
düşlenen şey — bu benim hiçlik krallığım ve bana verilmeyen taht bu. Bir 
ihtimal olan, var olması gereken şey, Yasa'nın ya da Yazgı'nın 
bahşetmediği şey — bunu İnsan ruhuna avuç avuç serptim ve bu ruh, var 
olmayanın yaşayan yaşamını hissedince allak bullak oldu. Ben, bütün 


görevlerin unutuluşu, tüm niyetlerdeki tereddütüm. Mutsuzlar ve hayat 
yorgunları, yanılsamalarından kurtulur kurtulmaz, gözlerini bana doğru 
kaldırırlar, çünkü ben de, kendimce, Parlak Sabah Yıldızı'yım. Hem de çok, 
çok uzun zamandır! Başka biri gelip benim yerime geçti. 

İnsanlık pagandır. Asla hiçbir din içine işleyemedi onun. Sıradan 
insanın ruhunda, ruhun ölümsüzlüğüne inanma gücü bile yoktur. İnsan, ne 
nerede ne de niçin uyandığını bilmeden uyanan bir hayvandır. 

Tanrılara taptığında, onlara fetiş gibi tapar. Onun dini gözbağcılıktır. 
Hep böyleydi, böyledir ve hep böyle olacaktır. Dinler, gizemlerden taşan ve 
dünyevi olan şeylerdir yalnızca ve dünyevi olan bunu hiç kavrayamaz, 
çünkü o, doğası gereği, dünyevi olamaz. 

Dinler simgedir ve insanlar simgeleri yaşamlar olarak değil (oysa 
öyledirler), şeyler olarak kabul ederler (oysa öyle olamazlar). Sanki Jüpiter 
varmış gibi —ama asla yaşıyormuş gibi değil— ona yaranmaya bakarlar. 
(Jüpiter yaşıyormuş gibi, asla varmış gibi değil.) Tuz dökülünce, bir tutam 
da sağ elle sol omuz üstünden serpilir. Tanrı'ya karşı günah işlendiğinde, 
birkaç “Göklerdeki Babamız” duası“ okunur. Ruh pagan kalmaya ve Tanrı, 
mezarından çıkarılmayı beklemeye devam eder. Pek az kişi, zaman 
geldiğinde geri almak üzere, Tanrı'nın mezarının üstüne akasya (ölümsüz 
bitki) bıraktı. Ama bunlar, iyi aradıklarından, onu bulmak için seçilmiş 
kişilerdi. 

İnsan hayvandan, sadece bir hayvan olmadığını bildiği için ayrılır. O, 
görünür karanlıklardan başka bir şey olmayan ilk ışıktır. O, başlangıçtır, 
çünkü karanlıkları görmek, karanlıklardan ışığı almaktır. O, sondur, çünkü 
kör doğduğumuzu, görme duyusuyla bilmektir. Böylece hayvan, kendi 
içinde doğan bilgisizlik yoluyla insan olur. 

Bunlar çağlarla zamanların sonsuzluğudur ve merkez noktasında 
hakikatin bulunduğu dairenin çemberi üzerinde yürümekten başka 
yapılacak şey yoktur. 

Bilimin temeli cehaletimizi bilmektir. Bulunduğumuz yer olan dünya; 
olduğumuz şey olan ten; olmak istediğimiz şey olan Şeytan — üçü birden, o 
Büyük An'da, içimizdeki Efendi'yi, olmamıza ramak kalmış o Efendi'yi 
öldürdüler. Ve onun sırrı, ona dönüşebilelim diye sahip çıktığı sır kayboldu. 

Ben de, bayan, Parlak Sabah Yıldızı”yım. Ben, daha Yuhanna 
konuşmadan önce buydum, çünkü Patmos'tan önce Patmos, bütün sırlardan 


önce sırlar vardır. Başka bir simge şemasında benim Venüs olduğumu 
düşündüklerinde (düşündüğümde) tebessüm ederim. Ama ne önemi var? 
Tanrısı ve Şeytanı'yla, içindeki tüm insanlar ve onların gördükleri her şeyle 
birlikte, bütün bu evren, sonsuza dek çözülmeye çalışılacak bir hiyerogliftir. 
Ben, meslek olarak, Büyü ustasıyım — yine de Büyü nedir bilmem. 

Sırlara vâkıf olmanın en yüksek derecesi, var olan bir şey olup 
olmadığını bilmekte cisimleşen soruyla noktalanır. En büyük aşk derin bir 
uykudur, dalmaktan hoşlandığımız bir uyku. Ben bile, ki sırra en fazla vâkıf 
olması gerekenlerden biriyim, kimi zaman, içimde, Tanrı'nın ötesinde 
bulunan şeye sorarım, tüm bu tanrılarla yıldızların kendi uykularından, 
dipsiz derinliğin büyük unutkanlıklarından başka bir şey olup olmadıklarını. 

Böyle konuşuyorum diye şaşırmayın. Ben doğuştan şairim, çünkü ben 
yanlışlıkla konuşan hakikatim ve sonuçta tüm yaşamım, alegori kılığına 
girmiş ve simgelerle açıklanan özel bir ahlak sistemidir.” 

“Hayır,” dedi kadın gülerek, “gerçek bir din, her zaman olacaktır. Evet 
(daha çok gülüyordu), ya da, o zaman hepsi sahtedir.” 

“Bayan, kendi aralarında ne kadar karşıt görünürlerse görünsünler, 
bütün dinler gerçektir. Bunlar, aynı gerçeğin farklı simgeleridir. Farklı 
dillerde söylenmiş aynı cümle gibidirler; öyle ki, aynı şeyi söyleyenler 
birbirlerini anlamazlar. Bir pagan “Jüpiter?, bir Hıristiyansa “Tanrı? 
dediğinde, insan aklının farklı sözcüklerine aynı duyguyu katarlar: Aynı 
sezgiyi değişik biçimde düşünürler. Bir kedinin güneş altında uyumasıyla 
bir kitabı okumak aynı şeydir. Bir vahşi fırtınaya, bir Yahudi'nin Yehova'ya 
baktığı gibi bakar; bir vahşi güneşe, bir Hıristiyan'ın İsa'ya baktığı gibi 
bakar. Peki ya niçin, bayan? Çünkü gök gürültüsü ve Yehova, güneş ve 
Hıristiyan aynı şeyin farklı simgeleridir. 

Bu simgelerin dünyasında yaşıyoruz, aynı aydınlık ve karanlık —görünür 
karanlık dediğimiz— tapınakta; ve her simge, hakikatin yerine geçebilecek 
bir hakikattir, ta ki zamanla koşullar hakiki hakikati yeniden oluşturuncaya 
kadar. 

Bozuyorum, ama aydınlatıyorum. Ben Parlak Sabah Yıldızı'yım — zaten 
bu cümle daha önce iki defa, bana benzemeyen başka biri için, haklı olarak 
kullanılmıştı.” 

“Kocam, bir kez bana, İsa'nın güneşin simgesi olduğunu söylemişti...” 

“Evet, bayan. Peki bunun tersi, yani güneşin İsa'nın simgesi olduğu, 
niçin doğru olmasın?” 


“Ama, siz her şeyi tersinden söylüyorsunuz...” 

“Bu benim görevim, bayan. Ben, Goethe'nin dediği gibi, inkâr eden 
değil, zıddına giden tinim.” 

“Zıddına gitmek çirkin bir şey...” 

“Edimlerin zıddına gitmek, evet... fikirlerin zıddına gitmek, değil.” 

“Niçin?” 

“Çünkü ne kadar kötü olurlarsa olsunlar, edimlerin zıddına gitmek, bir 
eylem olan dünyanın dönmesini engellemek demektir. Ama fikirlerin 
zıddına gitmek, bizi bırakmalarına yol açacak biçimde davranmak ve 
yılgınlığa, oradan da düşün içine düşmek demektir, yani sonuçta, dünyaya 
ait olmamızı sağlayacak biçimde davranmaktır. 

Bu dünyaya ilişkin, bayan, üç değişik teori vardır — her şeyin Rastlantı 
eseri olduğu, her şeyin Tanrı eseri olduğu, her şeyin düzenlenmiş ya da 
birbiriyle kesişen birçok şeyin eseri olduğu. Genellikle, duyarlılığımızla 
uyum içinde düşünürüz, böylece bizim için her şey bir iyilik ve kötülük 
sorunu haline gelir; uzun zamandır, bu yorum nedeniyle ben, şahsen, büyük 
iftiralara uğruyorum. Şeyler arasındaki ilişkilerin —şeylerin ve ilişkilerin var 
olduğunu kabul edersek— bir tanrının ya da bir şeytanın veya her ikisinin 
birden açıklayamayacağı kadar karmaşık olduğu, sanırım kimsenin aklına 
gelmedi hiç. 

Ben bütün düşlerin hayali efendisi, bütün sessizliklerin görkemli 
çalgıcısıyım. Ağaçların ve ay ışığının olduğu şahane bir manzaranın 
karşısında yapayalnızken ne düşündüğünüzü hatırlıyor musunuz? 
Hatırlamıyorsunuz, çünkü beni düşündünüz, ama size söyleyeyim, gerçekte 
ben yokum. Eğer bir şey varsa, onu bilmem. 

Belirsiz emeller, boş arzular, sıradan şeyleri severken bile hissettiğimiz 
tiksinti, sıkmayan şeylerin verdiği sıkıntı — tüm bunlar benim eserlerimdir, 
dipsiz derinliğin büyük ırmaklarının kıyısına uzanmış, kendimin de hiçbir 
şey bilmediğimi düşünürken doğmuşlardır. O zaman düşüncem, bu belirsiz 
sızıntı, insanların ruhlarına iner ve insanlar kendilerini kendilerinden farklı 
hissederler. 

Ben ebedi Farklılık'ım, ebedi Ertelenmiş, Dipsiz Derinlik'in Artığı'yım. 
Ben, Yaratılış”ın dışında kaldım. Ben, Dünya'dan önce var olan dünyaların 
Tanrısı”yım — İsrailoğulları'ndan önce kötü hüküm sürmüş Edom 
krallarının. Bu evrendeki mevcudiyetim, çağrılı olmayan bir kimsenin 
mevcudiyetidir. Var olmayı başaramamış, ama olmak üzere olan şeylerin 


anılarını taşıyorum kendimde. (O zamanlar ne bir karşıtlık ne de bir denge 
vardı.) 

Bununla birlikte, hakikat, hiçbir şeyin var olmadığıdır — ne benim ne de 
başka herhangi bir şeyin. Az çok kusursuz ve donanımlı değişik Yaratıcıları 
ve Şeytanlarıyla tüm bu evren ve diğer evrenler boşluk içinde boşluklardır, 
hiçbir şeyin gereksiz yörüngesinde dönen hiçlikler, uydulardır. 

Ben seninle değil, oğlunla konuşuyorum...” 

“Benim oğlum yok... Yani, altı ay içinde olacak, Tanrı isterse...” 

“Onunla konuşuyorum ben... Altı ay içinde mi? Neyin altı ayı?” 

“Nasıl neyin? Altı ay...” 

“Altı güneş ayı mı? Ha, evet. Ama hamilelik ay takvimine göre 
hesaplanır ve ben bile ancak kızımın, yani kaosun sularında görünen yüzüm 
olan Ay'ın aylarıyla hesap yapabilirim. Benim hamilelikle ve yeryüzünün 
tüm bu pislikleriyle hiçbir ilgim yok ve bu şeyleri, benim yarattığım ayın 
yasalarına göre hangi hakla ölçmeye kalkıştıklarını da bilmiyorum. Niçin 
başka bir ölçü bulmadılar? Kadir-i Mutlak Tanrı niçin benim işime gerek 
duymuş? 

Dünyanın başlangıcından beri bana hakaretler yağdırıldı ve iftira edildi. 
Beni savunan şairler bile —ki yaradılış olarak dostlarımdır— beni iyi 
savunmadılar. İçlerinden biri —Milton denen bir İngiliz— asla çıkmamış 
belirsiz bir savaşı, yandaşlarıma ve bana kaybettirdi. Bir diğeri Goethe 
denen bir Alman — bir köy trajedisinde bana muhabbet tellalı rolü verdi. 
Ama ben, onların sandığı kişi değilim. Kiliseler benden tiksiniyor. İnananlar 
adımı duyunca titriyor. Ama onlar isteseler de istemeseler de, bu dünyada 
benim bir görevim var. Ben ne Tanrı'ya başkaldıran kişiyim ne de inkâr 
eden tin. Ben İmgelem Tanrısı” yım, yitiğim çünkü yaratmıyorum. 
Çocukken, oyuncaklardan oluşan düşleri benim sayemde görüyordun; kadın 
olduğunda, bu düşlerin dibinde uyuyan, geceleyin seni kucaklayacak 
prenslere ve fatihlere benim sayemde sahip oldun. Ben, sesi esriklik, ruhu 
yanılgı olan, yaratmadan yaratan Tin'im. Tanrı beni, geceleyin kendisini 
taklit etmem için yarattı. O Güneş'tir, ben Ay. Benim ışığım uçucu ve sonlu 
olan her şeyin, bataklıklarda veya gömütlerde geceleri görülen hafif 
parıltının, nehir kıyılarının, bataklıkların ve gölgelerin üzerinde gezinir. 

Hangi erkek göğüslerinin üstüne benim olan o eli koydu? Benimkinin 
eşi bir öpücükle öpüldün mü? Uzun, sıcak ikindilerde, o kadar düş görürdün 
ki düş gördüğünü düşlerdin hani, sana tüm mutluluğu verecek, seni sonsuza 


dek kucaklayacak birinin buğulu, hızlı karaltısını düşlerinin derinlerinden 
geçerken görmedin mi? Bendim o. 

Benim. Ben, senin her zaman aradığın ve asla bulamayacağın 
kimseyim. Belki Tanrı'nın kendisi bile, Dipsiz Derinlik'in uçsuz bucaksız 
dibinde, beni aramaktadır, onu tamamlayayım diye, ama Çok-Yaşlı- 
Tanrı'nın —Yehova Satümü'nün- laneti ikimizin de üzerinde dolaşıyor, bizi 
birleştirmesi gerekirken ayırıyor ki yaşam ve yaşamdan beklentimiz aynı 
olsun. 

Parmağında taşıdığın ve sevdiğin alyans, belirsiz bir düşüncenin 
sevinci; aynada kendini gördüğünde kendini iyi hissetmen — kendini 
kandırma: Gördüğün sen değilsin, benim. Eşyaları güzelleştiren tüm 
kurdeleleri güzelce bağlayan, eşyaları süsleyen renkleri seçen benim. 
Zaman aralıklarının ve arada kalan her şeyin, yaşamda yaşam olmayan 
şeylerin mutlak efendisi olan ben, yurtluğumu ve imparatorluğumu, var 
olmaya değmeyen tüm şeylerden yaratırım. Gece, nasıl benim krallığımsa, 
düş de yurtluğumdur. Ne ağırlığı ne de ölçüsü olan şey, benim. 

İnsanlara ıstırap veren dertler, tanrılara ıstırap veren dertlerle aynıdır. 
Aşağıda olan yukarıda olan gibidir, der, bütün din kurucuları gibi, var olma 
hariç hiçbir şeyi unutmayan Üç Kere Yüce Hermes. Tanrı, kaç kez bana, 
Anthero de Çuental'ın ağzıyla, “Zavallı ben! Zavallı ben! Kimim ki ben?” 
demiştir. 

Her şey simge ve gerilemedir ve tanrı olan bizler, Meçhul Üstatları'nı 
tanımadığımız bir Tarikat'ta artık yalnızca yüksek bir dereceye sahibiz. 
Tanrı, bu bilinen Tarikattaki ikinci kişidir ve Tarikat'ın Liderinin, Gizli 
Liderleri bilen —o da biliyorsa— tek kişinin kim olduğunu bana söylemez. 
Tanrı, kaç kez bana, “Kardeşim, ben kim olduğumu bilmiyorum,” demiştir. 

Sizler, insan olma üstünlüğüne sahipsiniz ve ben, bazen bütün bu Dipsiz 
Derinlik yorgunluğumun derinliğinde, ocak başında ailece geçirilen bir 
gecenin dinginlik ve huzuru, biz tanrılarla meleklerin, özümüz gereği 
mahküm olduğumuz bu sır metafiziğinden daha hayırlıdır diye 
düşünüyorum. Kimi zaman, dünyaya bakmak için eğilip de, limandan çıkan 
ya da limana dönen balıkçı gemilerinin yelkenlerini uzaktan gördükçe 
kalbim, tanımadığı bir ülkeye düşsel bir özlem duyuyor. Hayvani 
yaşamlarında uyuyanlara ne mutlu — şiirle örtülü ve sözcüklerle açıklanan 
özel bir ruh sistemi.” 

“Çok ilginç bir sohbetti.” 


“Sohbet mi, bayan? Ama bu sohbet, belki de yaşamınızın en önemli 
olayı olmasına rağmen, asla gerçekten olmadı. Bir kere, benim var 
olmadığım gayet iyi bilinir. İkincisi, beni Şeytan diye adlandıran 
tanrıbilimcilerin ve Gericilik diye adlandıran özgür düşünce yanlılarının 
hemfikir oldukları gibi, benim sohbetlerimden hiçbiri ilginç olamaz. Ben, 
zavallı bir efsaneyim bayan ve daha kötüsü, zararsız bir efsaneyim. Beni 
teselli eden tek şey, evrenin —evet, değişik ışık ve yaşam biçimleriyle dolu o 
şeyin- de bir efsane olmasıdır. 

Bana Kabala ve Teosofi ışığında tüm bunların aydınlanabileceği 
söylendi, ama benim bu konularda hiçbir bilgim yok; ve bu konulardan 
konuşma fırsatı bulduğum Tanrı, kendisinin de bunları pek iyi bilmediğini 
söyledi, çünkü kendi sır sistemleri içinde bunlar —kitaplardan ve 
gazetelerden öğrendiğime göre sayıları her zaman kabarık olan— 
Yeryüzü'nün sırlara vâkıf üstatlarının tekelinde. 

Doğruyu söylemek gerekirse, burada, dünyanın yaratıldığı ve 
dönüştürüldüğü bu üst kürelerde, biz hiçbir şey anlamayız. Kimi zaman, her 
şeye tepeden bakan yaylamın —işittiğime göre Heredom denen dağın 
yaylası— kenarına uzanarak, geniş Yeryüzü'ne doğru eğilir ve her eğilişimde 
yeni dinleri, sırlara vâkıf olma arayışlarını, Tanrı'nın bile bilmediği ebedi 
hakikatin, hepsi birbiriyle çelişen, yeni biçimlerini görürüm. 

Evrenden bıktığımı size itiraf edeyim. Tanrı da benim kadar bıktı; nasıl 
üstümüze kaldığını bilmediğimiz bu aşkın sorumluluklardan bizi kurtaracak 
bir uykuya seve seve yatardık. Her şey sanıldığından daha esrarengiz ve 
buradaki her şey —Tanrı, evren ve ben- erişilmez hakikatin aldatıcı 
kuytusundan başka bir şey değil.” 

“Sohbetinizin ne kadar hoşuma gittiğini tahmin edemezsiniz. Böyle 
konuşulduğunu hiç duymamıştım.” 

Sokağa çıkmışlardı, kadının fark etmediği ay ışığıyla aydınlanan 
sokağa. Bir an sustu kadın. 

“Ama, biliyor musunuz —ilginç—, bütün bu konuşmaların sonunda ne 
hissettiğimi gerçekten biliyor musunuz?” 

“Ne peki?” diye sordu Şeytan. 

Kadın, gözleri yaşlı, ona doğru döndü. 

“Size büyük bir merhamet hissediyorum!” 

Kırmızılar içindeki adamın yüzünden ve gözlerinden, kimsenin 
mümkün olduğuna inanamayacağı bir tedirginlik ifadesi geçti. Kadının 


kolunu tutan eli ansızın düştü. Durdu. Kadın, huzursuz, birkaç adım attı. 
Sonra, bir şeyler söylemek için —ne söyleyeceğini bilmiyordu, çünkü hiçbir 
şey anlamamıştı—, ona acı verdiğini görerek, kendini affettirmek için geri 
döndü. 

Şaşırıp kaldı. Yapayalnızdı. 

Evet, bu onun sokağıydı, sokağın ucu, ama ondan başka kimse yoktu. 
Ayın parlak ışıkları, tramvayın çıkış kapısına değil, her zamanki doğrama 
atölyesinin kapalı olan iki kapısına vuruyordu. 

Hayır, ondan başka kimse yoktu. Bu, gündüz gördüğü sokağın geceki 
haliydi. Güneşin yerini ay ışığı almıştı, hepsi bu; evleri ve sokakları doğal 
halleriyle gösteren normal, çok parlak ay ışığı. Her zamanki ay ışığı ve 
kadın evine doğru ilerledi. 

“Tanıdıklarla birlikte döndüm. Bu tarafa geliyorlardı da...” 

“Nasıl döndün peki? Yürüyerek mi?” 

“Hayır. Arabayla geldim.” 

“Sahi mi! Hiçbir şey işitmedim.” 

“Kapıya kadar değil,” dedi kadın tereddütsüz. “Beni köşede bıraktılar, 
onlara beni buraya kadar getirmemelerini, çünkü sokakta, o güzelim ay 
ışığında biraz yürümek istediğimi söyledim. Çok güzeldi. Şimdi gidip 
yatayım. İyi geceler...” 

Ve gülümseyerek, ama kocasına öpücük vermeden verildiğinde, bunun 
bir alışkanlık mı, yoksa bir öpücük mü olduğunu kimsenin bilmediği her 
zamanki öpücüğü vermeden yatmaya gitti. 

Öpüşmediklerini ikisi de fark etmedi. 

Beş ay sonra doğan erkek çocuk, çok zeki olduğunu zaman içinde ve 
gelişimi boyunca gösterdi. Bir erkek olduğunda, çok yetenekli bir adam 
oldu, belki de bir dâhi; bazı eleştirmenlerce öne sürüldüğü gibi, belki de 
doğruydu bu. 

Yıldız falına bakan bir astrolog, yükselen burcunun Yengeç, yıldızının 
da Satüm olduğunu söyledi. 

“Söylesenize anne... Annelerin bazı anılarının çocuklara aktarılabildiği 
söylenir. Düşümde sürekli olarak gördüğüm, ama başımdan geçen hiçbir 
şeye bağlayamadığım bir şey var. Bu, kırmızılar giyinmiş, çok konuşan bir 
adamın belirdiği garip bir yolculuğun anısı. Önce bir otomobil, sonra da bir 
tren; trenle yapılan bu yolculukta, sanki bütün yeryüzüne egemen olan çok 
yüksek bir köprüden geçiliyor. Sonra dipsiz bir derinlik ve yığınla şey 


anlatan bir ses var; onları dinleseydim belki bana hakikati söylerlerdi. Sonra 
bir yer altı geçidinden çıkar gibi ışığa, yani ay ışığına çıkılıyor; çıkılan yer 
de tam burası, sokağın ucu... Ah, sahi, her şeyin başında ya da sonunda, 
kırmızılar içinde bir adamın ortaya çıktığı balo ya da şenlik gibi bir şey 
var...” 

Maria elindeki işi dizlerinin üzerine bıraktı. Ve Antonia'ya dönerek dedi 
ki: 

“Çok hoş doğrusu. Şu tren ve otomobil hikâyesinin ve geri kalanların 
düşten başka bir şey olmadıkları açık, ama gerçekte bir doğruluk payı da 
var... Yıllar önce Karnaval sırasında, Club Azur'deki şu balo, evet, onun 
doğumundan yaklaşık beş-altı ay önce. Hatırlıyor musun, Mephistopheles 
kılığına girmiş bir delikanlıyla dans etmiştim, sonra da siz beni arabanızla 
eve bırakmıştınız, hatta ben sokağın ucunda kalmıştım (bak işte, onun 
dipsiz derinlikten çıktığını söylediği yer)...” 

“Ah, şekerim, gayet iyi hatırlıyorum... Biz, buraya, evin kapısına kadar 
gelmek istemiştik, ama sen istememiştin. Sokakta, ay ışığında biraz 
yürümek istediğini söylemiştin...” 

“Çok doğru, öyle... Ama sana anlatmadığıma emin olduğum bazı şeyleri 
tahmin etmiş olman ne tuhaf, oğlum. Elbette, hiç önemi yok bunların... Şu 
düşler ne garip şeyler! İçinde —ilgili kimsenin bile tahmin edemeyeceği— 
gerçek şeyler olan ve tren, köprü, yer altı geçidi gibi bir yığın koca 
saçmalığın yer aldığı böyle bir hikâyeyi insan nasıl uydurur?” 

Nankör insanlık! İşte Şeytan'a böyle teşekkür ediyorlar. 


15. Bu iki bölüm orijinal metinde aynı şekilde birbirlerinden ayrılmışlardır. Aynı durum bu ayrımın 
görüldüğü diğer sayfalar için de geçerlidir. (Y.N.) 
16. Yeni Ahit, “Matta”, 6:9-13. (Y.N.) 


Şeytanın Saati, Pessoa'nın sağlığında yayınlanmış bir yapıt değildir. 
Ölümünden sonra, ardında bıraktığı 20000'i aşkın elyazmasının arasında, 
kimi elyazısı, kimi daktilo edilmiş halde bulunmuş ve araştırmacılar 
tarafından rastgele bir sıralamayla bir araya getirilmiştir. 

Çevirisini sunduğumuz metin, Teresa Rita Lopes tarafından yapıtın 
ruhuna uygun olarak düzenlenmiş ve değişik versiyonları, araştırmacılar 
için dipnotlar halinde verilmiştir. Metnin akışını bozmamak için, 
elyazmalarının numaralarını belirten ve genellikle bir ya da birkaç 
sözcükten oluşan değişik versiyonları gösteren bu dipnotları kitaba almadık. 
Bununla birlikte, elyazmaları arasında bulunan ve —end- (son) ibaresiyle 
biten diğer bir yaprağın, Pessoa'nın metne düşündüğü bir bitiş seçeneği 
olabileceğini göz önüne alarak, bunun belirtildiği notu kitaba eklemeyi 
uygun bulduk. Bu parçayı, 103. sayfada “Maria elindeki işi dizlerinin 
üzerine bıraktı” cümlesinden sonra gelen bölümün yerine koyarak 
okuyabilirsiniz: 


“Bu baloda Mephistopheles giysili, kırmızılara bürünmüş biri yoktu. 
Olsaydı asla unutmazdım. Değil mi, Antonia?” 

“Hayır, hatırlamıyorum. Kesinlikle yoktu. Bu tür şeyler, özellikle çok 
çarpıcı renkler, asla unutulmaz.” 

“Ya siz anne, bu baloda kimseyle dans etmediniz mi?” 

“Ettim, tek bir kez. Bana Doktor Faust olduğunu söyleyen, bilgin 
kılığına girmiş bir adamla. Bir daha da kimseyle dans etmedim. Neredeyse 
dilsiz bir adamdı. Bana Doktor Faust olduğunu söylemenin dışında, onu da 
ben sormuştum, sanırım başka hiç laf etmedi.” Ve katıla katıla güldü. “Yo, 
yoo, etti. Yüzünü hâlâ hatırlıyorum sanki orada olmaya mahkümmuş gibi 
pek hüzünlü, pek bitkindi. Bana şunu dedi: Benden ayrılırken şöyle dedi: 
“Elveda, Margarida!? Bu şakayı hiç anlamadım. Ama zavallı öyle dalgındı 
ki, hiç kuşku yok başka bir kızı düşünüyordu. (Gretchen) O baloda olan 
biten bundan ibaret... Tuhaf olan, şu sokak ve ay ışığı hikâyesi. Kim bilir, 
belki de sana bundan söz etmişimdir...” 

“Belki, olabilir... Hatırlamıyorum, ama mümkün... Böyle olsa gerek...” — 
end— 


“Çoğul Şair” Fernando Pessoa 


Şairlerin yaşamöyküsü yoktur, 
Onların yaşamöyküleri yapıtlarıdır. 


OCTAVTO PAZ 


1910”da cumhuriyetin kurulmasıyla birlikte, Portekiz edebiyatında 
büyük bir canlanma görüldü. Simgecilik, “dekadantizm”, ulusal “saudade” 
(geçmiş özlemi) duygusunu öne çıkaran barışçı “Portekiz Rönesans akımı”, 
fütürizm gibi çeşitli akımların etkisi altında çok sayıda yazar, şair, ressam 
bu dönemde yapıtlar verdiler. Dönemin öne çıkan isimleri Mârio Beriâo, 
Augusto Casimiro, Joâo de Barros, Mârio de Sâ-Camneiro ve değeri 
ölümünden sonra anlaşılan, imgeleminde yarattığı “kökteş”leriyle değişik 
akımlarda yapıtlar veren Fernando Pessoa oldu. 


“Gönüllü sürgünlük” yeri Lizbon'da silik bir memur olarak yaşayan 
Pessoa, geçimini İngilizce ve Fransızca ticaret mektupları yazarak 
sağlamıştır. Adalet Bakanlığı'nda memur olan müzik meraklısı bir babayla 
çok dil bilen duyarlı bir annenin oğlu olarak 1888”de Lizbon'da doğmuş, 
beş yaşında babasını kaybedince Güney Afrika Portekiz Konsolosu üvey 
babasının görevi nedeniyle çocukluk yıllarını İngilizce eğitim gördüğü 
Durban?'da geçirmiştir. Lizbon'a döndükten sonra hayatını, zamanının 
büyük bölümünü yazmaya ayıracak biçimde düzenlemiştir. Bu bağlamda 
Pessoa, eski Portekiz denizcilerinin bir sözünü hatırlatarak, “Denize 
açılmak gerekli, yaşamak gerekli değil,” diyecektir. 

Fernando Pessoa, Portekiz'in bu dönemdeki zengin edebiyat ortamına, 
ilk olarak A Âguia dergisinde Portekiz şiiri üzerine denemeler ve eleştiriler 
yazarak atılmıştır. 1905-1908 yılları arasında ilk şiirlerini İngilizce yazan 
Pessoa, Shakespeare, Milton, Shelley, Keats, Poe, Byron ve Whitman'ın 
yanı sıra, Fransız simgecilerinden, Verlaine ile Huysmans”'dan etkilenmiş ve 


Baudelaire sonrası Avrupa edebiyatının izleklerini —dünyaya gelmiş olma 
tedirginliği, yaşamla düş arasındaki ayrımın belirsizliği, başlangıçla sonun 
bilinmeyişi— eleştirel, çözümleyici bir düzlemde irdelemeye çalışmıştır. 
Pessoa, “bütün edebiyat akımlarının toplamı ve sentezi” olarak nitelediği, 
yalnızca iki sayı yayınlanan Orpheu dergisinde kökteşi fütürist şair Âlvaro 
de Campos'un türkülerini —Ode Triunfal (Zafer Türküleri), Ode Maritima 
(Denizci Türküleri)— ve akımın Paris'te yaşayan üyesi, genç yaşta intihar 
eden Mârio de Sâ-Carneiro'nun şiirlerini yayınlayarak Portekiz 
fütürizminin özgün konumunu ortaya çıkarmak istemiştir. Nesnelerin 
kendilerinin değil, nesnelerden edindiğimiz duyumların önemini vurgulayan 
farklı bir algılayış biçimini savunmuş ve İtalyan fütüristi Marinetti'nin 
dışadönük, iyimser yaklaşımından uzaklaşan, içedönük, varoluşsal bir 
sıkıntının, metafizik bir yıkımın, simgecilikten kopuşun öncülüğünü 
üstlenmiş, eşsiz imgelem gücüyle belki de daha o zamandan 
gerçeküstücülere göz kırpmıştır. Birinci Dünya Savaşı'nın ilerleyen 
yıllarında yayınlanan Portugal Futurista dergisinde Pessoa, ressam, oyun 
yazarı, şair Jos€ de Almada Negreiros'un Ultimatum Futurista âs Geraçöes 
Portuguesas do Seculo XX. (XX. Yüzyıldaki Portekizli Kuşaklara Fütürist 
Ültimatom) başlığıyla kaleme aldığı, milliyetçi gençleri geçmiş özlemine 
karşı çıkmaya çağıran; feminizme, eşitlikçiliğe şimşekler yağdıran; 
savaşkanlığı öven; Dante ile Hugo'nun yerine Marinetti, Marconi ve 
Edison'un deneyimci yöntemlerini öneren modernizm hayranı bildirisine, 
kökteşi Âlvaro de Campos aracılığıyla karşı çıkarak savaş ve milliyetçilik 
karşıtı, anti emperyalist bir metin kaleme almış, İtalyan fütüristi 
Marinetti”ye özgü modernizm hayranlığının karşısına, Portekiz'in geçmiş 
yüzyıllara uzanan gizemci arayışını, tarihin söylence alanında geri 
dönüşünü çıkarmış, tepkisel bir duyarlıkla değil, tümden gelen kendine 
özgü mantık dizgesiyle, gerçek bir fütürist doktrin denemesine girişerek 
temel uyumsuzluğun teknolojik gelişmeyle insan duyarlığı arasında 
olduğunu göstermek istemiştir. Uluslararası bir bildiri yayınlamaya 
kalkışmayan Portekiz fütürizminin “Avrupa'ya sırtını dönmüş, kolu havada, 
Atlantik Okyanusu'nu seyreden, sonsuzluğu soyut bir biçimde selamlayan 
Portekiz'in, insanın tinsel iç dönüşümünde, barış özleminde bir aşama” 
olabileceğini, farklı bir açı getirebileceğini savunmuştur. 

Pessoa şiirlerinde, gündelik hayatın tanıdık öğelerinden yola çıkarak, 
tarihsel olana gizemli bir açıklama getirme yoluyla, yalnızca gördüğü şeyin 


gerçekliğini değil, aynı zamanda kendi gerçekliğini de sorgulayarak 
geçersiz kılmaya çalışmıştır. Okura, belirsizlik ve bilinmeyen karşısında 
duyduğu huzursuzluğu aktarmıştır... Arayışında, —dini olmayanların dini— 
okültizmin (gizliciliğin), gizemciliğin, felsefenin, tarihin; dinlerin sağladığı 
esin alanlarından yararlanarak, geleneksel tanrısallık anlayışını “Tanrı'nın 
ötesi” adını verdiği metafizik bir kavramla aşmaya yönelmiştir. Amacı, şiiri, 
rastlantısal ve olağan şeylerin alanından kurtararak, zamansız, evrensel 
değerde başka bir alana çekmektir. Bilinmeyenin verdiği korku, metafizik 
düşünceler, parçalanmış ben bilincinden kaynaklanan belirsizlik ve kuşku, 
her ne kadar Pessoa'nın temel uğraşını oluştursa da, Pessoa bu uğraşın salt 
yazar Pessoa adıyla anılmasını istememiş, aralarında kendisinin de yer 
aldığı kökteş şairleriyle birlikte karşıtlıklar, koşutluklar, çelişkilerle dolu 
özgün bir edebi dünya kurmayı, belki de tek başına “bütün edebiyat” 
olmayı başarmıştır. 

Fernando Pessoa'nın parçalanmış ve hızla çoğalmış imgelem gücünden 
doğan şairler, “tekil bir çoğulluk” oluştururlar; bu isimler Pessoa'nın takma 
isimleri değil, kökteş şairleridir. Casais Monteiro'nun dediği gibi: 


Pessoa yapıtları için yaşamöyküleri bulmuştur, yaşamöyküleri için 
yapıtlar değil. 


Ya da Octavio Paz'ın belirttiği gibi: 


Pessoa'nın kökteşleriyle ilişkisi, romancı ya da oyun yazarının 
karakterleriyle kurdukları ilişkiye benzemez. 


Pessoa, kökteşlerini, gerek kendi kadar gerçek ancak ayrı kişiler, gerek 
kendinin parçaları olarak, olabileceği ya da olamayacağı şairler olarak 
nitelemiştir. Doğum-ölüm tarihleriyle, astrolojik haritalarıyla, edebiyattaki 
yerleriyle kökteşlerini, parçalanmış bir “ben bilinci”nin, varlıkla varoluşun 
örtüşmediği bir “şimdi özlemi”nin farklı ama kökteş sesleri olarak ele 
almıştır. 

Kökteşlerin başında, yalın şiirleriyle duyumlar dünyasını dile getiren ve 
1889 yılında Lizbon'da doğup 1915'te aynı kentte genç yaşta ölen, pagan 
şair, bütün kökteşlerin ustası Alberto Caeiro vardır. Başka bir kökteş, 1887 
doğumlu Doktor Ricardo Reis, biçimci bir tanrıtanımaz, Yunan-Roma 


geleneğine bağlı, Brezilya*ya göçmüş bir yeni-klasikçidir. 1890 doğumlu 
gemi mühendisi Âlvaro de Campos, fütürist, deneyci bir aylaktır. Bernardo 
Soares, hayatını yaşamaktansa hayal kurmayı seçmiş umutsuz bir nihilisttir. 
Pessoa'nın “kendisi” ise, simgeler dünyasında gezinen, güç anlaşılır 
metafizik bir şairdir. Pessoa'nın ölümünden sonra bir sandıktan çıkan yirmi 
bini aşkın elyazmasında bu saydıklarımız dışında yirmi dört kökteş yazarın 
daha izine rastlanmıştır. 

Kökteşlerinin doğuşunu Pessoa, Adolfo Casais Monteiro” ya yazdığı 
mektupta şöyle anlatır: 


Aşağı yukarı 1912 yılından beri pagan nitelikte şiirler yazmaya 
niyetleniyordum. Birkaç kuralsız dize (ama Âlvaro de Campos tarzında 
değil) yazdıktan sonra bu niyetten vazgeçtim. Aynı dönemde, belirsiz 
alacakaranlığın içinde, kendisine dönüştüğüm kişinin tanımsız bir portresini 
hayal meyal fark ettim (Ricardo Reis, ben farkına varmadan doğmuştu). Bir 
buçuk-iki yıl sonra, aklıma Mârio de Sâ-Carneiro ile dalga geçme düşüncesi 
geldi — çoban türküleri yazan, oldukça güç anlaşılır bir şair yaratma ve onu, 
hangi biçimde şimdi hatırlayamıyorum, gerçek bir varlık olarak tanıtma 
düşüncesi. Sonuç elde edemeden birkaç gün geçti. Bir gün —1914 Mart'ının 
8&'iydi— nihayet vazgeçmişken, yüksek bir dolaba yaklaştım ve bir tomar 
kâğıt alarak, her zaman yaptığım gibi, ayakta yazmaya başladım. Doğasını 
tanımlayamadığım coşkulu bir esriklik içinde, art arda otuz kadar şiir 
yazdım. Bu, hayatımın en muhteşem günü oldu, bir daha böyle bir gün 
yaşamadım. Bir başlıkla başladım: “Sürü Bekçisi”. Ortaya çıkan şey, 
içimde, Alberto Caeiro adını taktığım bir kimsenin belirişi oldu. Bu 
cümlenin saçmalığını lütfen bağışla: Ustam, içimde ortaya çıkmıştı. O anda 
hissettiğim buydu. Ve bu otuz şiiri yazar yazmaz, başka bir kâğıda, yine ara 
vermeden, Fernando Pessoa'nın “Eğik Yağmur”unu yazdım: bir anda, 
hepsini bir solukta... Bu, Fernando Pessoa-Alberto Caeiro'dan Fernando 
Pessoa'ya ani bir geçişti. Daha doğrusu, Fernando Pessoa'nın Alberto 
Caeiro olarak var olmayışına bir tepkiydi... Caeiro ortaya çıkınca, bilinçsiz 
bir biçimde, sezgisel olarak, ardıllar bulmaya çalıştım ona... 


Pessoa'nın özgün edebi dünyasını, kendisi de dahil, hiçbir kökteş tek 
başına temsil etmez. Ancak, bütün kökteşlerinin tek başlarına birer şair 
olmadıkları anlamını da taşımamalıdır bu. Pessoa, bütün kökteşleri 


aracılığıyla, okurunu karşıtlıklardan tat almaya yöneltir. Gerçeği 
gerçekdışıyla, maddeciliği tinle, bilinci bilinçdışıyla zıtlaştırır. Birinden 
birini seçme zorunluluğunun olmayışına yerinerek, seçmeyi kendine 
yasaklayarak, çelişkinin kendi dilini bulma yöntemiyle sonuca varmakta ne 
kadar zorlandığını okuruna göstererek, hiç tükenmeyen sonsuz bir tartışma 
alanını özgün akıl yürütme yöntemi, şaşırtıcı bir ikna yeteneğiyle sürekli 
yaratarak ilerler. 

Pessoa, XX. yüzyılın başında, varlığın kendisini, gerçekle birlikte, 
benzeri hiç görülmemiş bir sarsıntıya, kökten bir parçalanmaya uğratmıştır. 
Pessoa'nın kendisi, birbirleriyle çatışan birçok şair ve düşünür olmakla 
kalmaz, kökteşlerden her biri, bir satırdan, bir dizeden ötekine, kendi 
kendileriyle de çelişirler. 

Pessoa, Portekizce'de kişi, kimse (hiç kimse) demek ve maske anlamına 
gelen persona sözcüğünden türemiş. Bir yazgı, düşsel dünya kişisi, 
PESSOA. 


Hayatımdan zevk almayı amaçlamıyorum. Sadece onun yüce olmasını 
istiyorum; bu ateşi sürdürmek için bedenimi, ruhumu yavaş yavaş yakmak 
zorunda kalsam bile. 


Pessoa'nın bu sözleri biraz Doktor Faust'un anlaşmasını andırır. Çünkü 
Pessoa, Faust'una, “İçimde gördüğüm aydınlığa kavuştukça, gördüğüm 
belirsizleşiyor,” dedirtecektir. 


Pessoa'nın görüntüsü, kendi kendini yaratan bir çiçek dürbününün 
prizmaları gibi, sürekli değişebilir, bizi hep yeniden şaşırtabilir. Ama bütün 
bu alacakaranlık içinde Pessoa'nın silueti hep olacak. Çünkü “Pessoa'nın 
yapıtı, gerçekte negatif bir yapıt. Bir örnek işlevi görmüyor, ne yönetmeyi 
ne de yönetilmeyi öğretiyor. Tam tersine, ruhları disiplinsizleştirmeye 
hizmet ediyor.” (Casais Monteiro) 

Şeytanın Saati, farsla tragedya arasında gidip gelen bu metin mizanseni, 
Pessoa'nın başlıca izleklerinin bir antolojisini sunuyor okura. 
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